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Es  propiedad  del  autor,  que  se  re- 
serva todos  los  derechos. 

Queda  hecho  el  depósito  marcado 
por  la  ley. 


PRÓLOGO. 


Publicar  una  obra  dramática  que  no  ha  sido 
representada  por  temor  á  un  fracaso,  parecerá 
sobra  de  presunción  y  falta  de  juicio.  Debo  ex- 
plicar, pues,  por  qué  á  ello  me  atrevo,  y  hé  aquí 
la  razón  de  este  prólogo. 

Podría  alegar  que  no  soy  escritor  y  que  esto  es 
un  ensayo;  pero  me  motejarían  de  más  petulante 
aún,  y  con  razón,  si  sólo  me  impulsase  desme- 
dido afán  de  exhibir  mi  primera  composición  es- 
cénica. 

Es  indudable  que  la  mayor  parte  de  los  ensa- 
yos literarios,  valen  y  tienen  que  valer  muy  poco. 
El  novel  autor  debe  dejarlos  para  embeleso  de 
sus  parientes  y  amigos,  contentarse  con  las  ala- 
banzas que  estos  le  tributen,  y  considerarlos  úni- 
camente como  ejercicios  preparatorios,  con  los 
cuales  adquiere  la  práctica  necesaria  para  poder 
crear  obras  mejores. 
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Si  yo  creyese  que  La  Villasol  está  en  ese  caso, 
no  la  hubiese  presentado  más  que  a  aquellos  ami- 
gos dispuestos  á  tratarla  con  los  miramientos  de- 
bidos á  tan  encopetada  dama,  y  no  la  expondría 
á  que  la  desuellen  viva,  como  á  desenvuelta  aven- 
turera; pero,  á  mi  entender,  tiene  un  mérito  que 
le  da  derecho  á  que  no  se  la  juzgue  con  demasia- 
da severidad;  y  voy  á  contar  la  historia  de  la  obra 
que  á  la  crítica  presento,  para  que  se  vea  me  dis- 
culpa I9  laudable  del  propósito. 

Hace  algunos  meses  salíamos  un  amigo  y  yo 
del  teatro  Español.  Habíamos  asistido  á  la  repre- 
sentación de  un  drama  estrenado  con  gran  éxito; 
la  pieza  tenía  grandes  bellezas,  el  autor  era  uno 
de  nuestros  literatos  de  fama ,  los  actores  se  ha- 
bían  esmerado  en  el  desempeño  de  sus  respecti- 
vos papeles;  la  obra  se  hacía  por  cuarta  vez  y  sin 
embargo  el  teatro  estaba  medio  vacío  y  el  público 
no  parecía  divertirse  en  extremo.  Discutíamos  al 
irnos  hacia  la  calle  de  Alcalá,  sobre  las  causas  que 
motivan  ese  decaimiento  de  nuestro  teatro,  y  yo 
sostenía  que  no  debía  achacarse  á  que  fueran  ton- 
tos los  autores,  malos  los  actores  ó  á  que  el  pú- 
blico tuviese  el  gusto  estragado  y  prefiriese  espec- 
táculos menos  literarios,  como  parecía  indicar  el 
buen  negocio  que  hacían  otras  empresas  teatrales, 
sino  á  que  es  condición  humana  que  hasta  lo  bue- 
no demasiado  repetido,  canse  y  hastíe;  que  esto 
da  á  la  moda  ese  inmenso  poder  ante  el  cual  tie- 
nen que  inclinarse  acatando  sus  caprichosas  leyes, 
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lo  mismo  el  que  escribe  una  obra  que  el  que  se 
compra  una  levita;  y  que  como  el  género  que  im- 
pera en  nuestro  teatro  está  anticuado,  aburre, 
siendo  de  temer  que  el  mal  aumente  de  día  en 
día  y  que  acabe  por  morir  de  anemia  el  teatro 
Español,  pues  la  gente  no  va  donde  no  se  di- 
vierte. 

El  público,  ni  sabe  lo  que  desea  ni  puede  sa- 
berlo. Como  probaré  más  adelante,  él  es  el  obs- 
táculo mayor  con  que  tienen  que  luchar  los  auto- 
res, al  pretender  realizar  alguna  mejora  en  el  arte 
teatral;  pero  está  harto  de  lo  que  hace  tantos  años 
le  propinan  y,  aunque  inconscientemente,  anhela 
con  afán  un  pasto  espiritual  que,  por  lo  nuevo,  le 
ofrezca  algún  atractivo. 

Aquí  vendría  de  molde  para  probar  cómo 
cambia  el  gusto,  una  excursión  crítica  por  la  his- 
toria de  nuestra  literatura  dramática,  y  sacar  á  re- 
lucir todos  los  géneros  desde  La  Celestina  á  Con- 
Jiicto  entre  dos  deberes;  pero  ni  tengo  tiempo  ni  lo 
creo  necesario. 

He  dicho  que  el  público  es  el  mayor  obstáculo 
con  que  tropiezan  los  autores,  al  intentar  refor- 
mar y  mejorar  el  arte  teatral  y  voy  á  demostrar- 
lo. La  empresa  es  ya  de  por  sí  bastante  dificulto- 
sa, porque  en  el  teatro,  por  razón  de  las  circuns- 
tancias que  en  él  concurren,  es  dificilísima  toda 
innovación.  La  pieza  que  cae  no  se  levanta,  y  el 
autor  necesita  un  valor  inmenso  para  arrostrar 
una  batalla  en  que  la  derrota  es  casi  inevitable; 
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pues  es  preciso  que  adivine  lo  que  ha  de  gustar  a 
un  público  que  ignora  él  mismo  lo  que  desea.  El 
autor,  generalmente,  escribe  para  ganar  gloria  y 
dinero,  lo  que  únicamente  logra  cuando  consigue 
agradar  al  público;  sería,  pues,  en  él,  un  acto  de 
abnegación  ponerse  en  inminente  peligro,  por 
puro  amor  al  arte,  de  que  los  espectadores  le  silba- 
ran y  los  críticos  le  destrozasen.  Más  fácil  es  hacer 
lo  que  Lope  aconseja  cuando  dice: 

«Porque  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto.» 

El  público,  sobre  todo  el  de  los  estrenos,  es  el 
coco  de  los  autores  dramáticos;  le  tienen  un  mie- 
do cerval,  y  con  razón,  pues  como  vulgarmente 
se  dice,  no  tiene  atadero.  Lo  que  unas  veces  aplau- 
de, otras  lo  silba;  un  día  le  da  por  una  benevo- 
lencia que  raya  en  debilidad,  y  otras  veces  echa 
los  pies  por  alto  sin  razón.  Así  es,  que  si  se  jun- 
tasen todos  los  críticos  y  autores  dramáticos  de 
Madrid  y  se  les  leyese  una  pieza,  no  se  atreve- 
rían á  pronosticar  el  éxito  que  le  aguarda.  Ni  en 
verdad  podrían;  pues  ¿quién  se  atreve  á  profeti- 
zar lo  que  hará  una  gente  que  ríe  y  celebra  el 
chiste  de  color  más  que  subido  que  le  dicen  en 
francés  ó  italiano  y  lo  ahoga  en  murmullos  cuando 
se  lo  traducen  suavizado,  que  aplaude  y  enco- 
mia obras  extranjeras  cuya  traducción  literal  rara 
vez  logra  agradarle,  que  admira  á  Sarah  Bernhardt 
ó  á  la  Mari  ni  en  ciertas  escenas  atrevidas  que  no 
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dejaría  concluir  á  Ja  Mendoza   Tenorio   ó    á  la 
Contreras? 

Juzgúese,  por  los  peligros  que  corre  una  tra- 
ducción, de  los  que  amenazan  al  desventurado 
autor  que  quiere  salirse  del  camino  trillado  y  per- 
mitirse atrevimientos  en  Ja  forma  ó  en  el  fondo  ( i). 

SóJo  pueden  intentar  semejante  empresa  dos  ó 
tres  autores  que  reúnen  un  gran  número  de  parti- 
darios de  Ja  escueJa  literaria  que  representan,  y  de 
amigos  políticos  y  particulares.  Jos  cuaJes  Judian 
con  ardor  y  Jos  salvan  Ja  nocJie  del  estreno.  Esa  te- 
rribJe  noche,  según  ya  he  dicho,  infunde  tal  pavor 
á  los  autores,  que  todo  Jes  parece  osado,  escandaJi- 
zador,  de  maJ  efecto,  y  acaban  por  escribir  aJguna 
insuJsez  para  no  dar  pretexto  á  Jas  iras  de  esos 
espectadores  que  parecen  enemigos  encarnizados 
y  personajes  deJ  autor  y  cuya  manera  de  conducir- 
se, da  una  triste  idea  de  nuestra  cuJtura.  Lejos  de 
mi  ánimo,  que  con  una  débiJ  benevoJencia  se  aJiente 
lo  malo ;  pero  he  notado  que,  generaJmente,  Jos 
que  más  aJborotan  no  son  Jos  que  más  descuelJan 
por  su  mérito  y  saber.  La  inteligencia  que  raya  á 


(i)  Al  cabo  de  algún  tiempo,  los  atrevimientos  pa- 
recen Cándidas  puerilidades;  si  no  ¿qué  osadía  encuen- 
tra ya  nadie  en  las  obras  de  Moratín,  Corneille,  Víctor 
Hugo,  etc.,  clásicos  hoy,  osados  innovadores  en  su 
tiempo?  No  continúo  porque  todo  esto  ya  está  archi- 
dicho  y  no  intento  hacer  aquí  una  obra  de  historia  y 
crítica  teatral. 
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cierta  altura,  es  siempre  indulgente,  mientras  que 
no  he  visto  nada  más  implacable  que  un  tonto 
cuando  tropieza  con  otro  a  quien  juzga  infe- 
rior en  inteligencia.  Creo  que  bastaría  demos- 
trar el  desagrado  con  un  glacial  silencio,  y  á  lo 
sumo  con  un  ligero  murmullo  desaprobador  si  lo 
reclamaba  la  intemperancia  de  los  alabarderos;  pero 
aquí  hay  demasiada  pasión  para  que  haya  justicia, 
y  se  aplauden  ó  silban  las  obras  con  más  entu- 
siasmo ó  acritud  de  lo  que  merecen. 

Lejos  me  he  ido  de  la  historia  de  mi  obra: 
suplico  al  lector  me  perdone  estas  digresiones  y 
continúo  mi  relación. 

Discutíamos  sobre  todo  esto  cuando  se  me 
ocurrió  decir: — Todavía  voy  yo  á  escribir  una 
composición  teatral  en  que  intente  dar  forma  á  lo 
que  creo  debieran  ser  estas. 

— Hazlo, — me  respondió  mi  acompañante. — 
¿Oué  puedes  perder.^  ¿Un  poco  de  tiempo?  A  ti 
te  sobra. 

La  razón  me  pareció  convincente,  porque  en 
efecto,  no  tenía  entonces  nada  mejor  en  que  en- 
tretenerme. Puse  manos  á  la  obra  y  pronto  hilva- 
né el  primer  acto:  lo  leí  á  dos  personas  en  cuyo 
buen  juicio  tengo  fe,  no  les  pareció  mal  y,  anima- 
do por  esa  primera  muestra  de  aprobación,  con- 
tinué mi  trabajo  y  le  di  fin;  lo  que  á  decir  verdad 
me  sorprendió  a  mí  m/ismo,  pues  si  he  de  ser 
franco,  debo  confesar  que  lo  empecé  casi  en 
broma. 
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Una  vez  concluido,  aunque  le  encontré  bas- 
tantes defectos  (supongo  que  la  crítica  me  seña- 
lará muchos  más)  (i),  y  muy  distante  del  ideal 
que  yo  me  había  forjado,  me  pareció  sin  embar- 
go que  daba  alguna  idea  de  mi  propósito,  y  re- 
solví consultar  á  varias  personas,  cuya  autorizada 
opinión  quería  conocer. 


(i)  Mucho  me  alegraré  de  que  se  digne  indicárme- 
los, pues  es  difícil  juzgar  lo  propio  con  acierto;  y  si 
emprendiese  otra  obra,  trataría  de  recordar  sus  leccio- 
nes para  no  caer  en  los  mismos  defectos.  La  misión 
que  desempeña  el  crítico  es  tan  difícil  y  meritoria,  que 
se  le  debe  acatar  y  reverenciar  siempre  que  juzgue  con 
discernimiento  é  imparcialidad;  así  como  él,  debe  huir 
de  la  pasión,  de  la  enemistad  personal,  de  toda  intole- 
rancia escolástica  y  esmerarse  sobre  todo  en  guardar 
siempre  las  buenas  formas  de  que  hoy  en  día  no  puede 
prescindir  ninguna  persona  decente.  Nunca  es  lícito  ser 
grosero,  mal  educado,  agresivo,  ni  da  derecho  á  insultar 
á  un  hombre,  el  que  éste  tenga  la  desgracia  de  escribir 
tonterías  ó  disparates.  El  crimen  no  es  de  tal  naturaleza 
que  merezca  tomarse  tan  por  lo  serio.  Emborronar  pa- 
pel es  una  inocente  manía  que  á  nadie  daña  y  que  da 
de  comer  á  multitud  de  gente  que  vive  del  movimiento 
literario.  El  autor  malo,  harto  castigado  queda  al  per- 
der su  trabajo  y  sus  ilusiones.  El  crítico  tampoco  debe 
olvidar  que  es  más  difícil  crear  que  motejar  de  malas, 
sin  fundarse  en  razones  la  mayor  parte  de  las  ve- 
ces, las  obras  de  los  demás.  Si  se  hiciera  la  crítica  de 
las  críticas,  á  menudo  saldría  peor  librado  el  crítico  que 
el  autor  y  quedaría  bastante  desacreditado  el  sacerdo- 
cio que  ellos  presumen  ejercer. 
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En  esto  llegó  el  calor,  me  fui  á  veranear,  y  ol- 
vidé por  completo  el  drama  y  la  literatura;  pero 
al  leer  á  mi  regreso  á  Madrid  la  lista  de  la  com- 
pañía que  actuaba  en  el  teatro  de  Apolo,  com- 
prendí que  difícilmente  encontraría  ocasión  más 
propicia  para  intentar  que  mi  drama  se  represen- 
tase con  asomos  de  éxito.  Lo  leí,  pues,  á  un  pa- 
riente mío,  distinguido  autor  dramático:  éste,  no 
queriendo  asumir  solo  la  responsabilidad,  me 
presentó  á  un  compañero  suyo  que  goza  fama  de 
ser  de  los  más  entendidos  en  el  arte  escénico. 
Ambos  señores,  á  quienes  nunca  podré  agradecer 
bastante  lo  amables  que  conmigo  estuvieron, — y 
sirva  esta  manifestación  de  público  testimonio  de 
mi  gratitud, — me  hicieron  las  observaciones  que 
juzgaron  oportunas.  Yo  atendí  todas  aquellas  que 
me  parecieron  no  alterar  el  pensamiento  y  plan  que 
me  había  propuesto,  como  cambios  de  palabras 
ó  de  frases  para  suavizarlas,  cortes  para  aligerar 
algunas  escenas,  etc.,  etc.;  resistiéndome  á  otras 
casi  con  terquedad,  como  decía  con  benévola  son- 
risa uno  de  mis  dos  padrinos.  Leímos  la  obra  así 
corregida  al  empresario  del  teatro  de  Apolo,  quien 
juzgó  la  representación  muy  peligrosa.  Como  ésta 
era  la  opinión  de  mis  dos  amigos  y  también  la 
mia  (por  más  que  estuviese  resuelto  á  correr  el 
riesgo  de  un  descalabro),  decidimos  entre  todos 
nombrar  un  triunvirato  de  autoridades  en  el  asun- 
to, suplicarles  que  se  prestasen  á  oir  una  lectura 
y  atenernos  á  lo  que  decidiesen.  Así  se  efectuó. 
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Los  jueces,  para  los  cuales  jamás  tendré  bastan- 
tes palabras  de  encomio, — y  tan  benévolos  se  los 
deseo  á  todo  aquel  cuya  suerte  dependa  del  fallo 
de  un  jurado, — fueron  de  parecer  de  que  no  debía 
representarse  el  drama  á  no  ser  que  hiciese  en  él 
grandes  cambios.  Me  incliné  y  desistí  por  completo 
de  poner  en  escena  La  Villasol.  Costaban  más  tra- 
bajo los  arreglos  que  escribir  una  obra  nueva,  y 
sobre  todo  temí  destruir  lo  que  me  había  pro- 
puesto edificar;  pero  como  estoy  persuadido  (per- 
dóneseme la  inmodestia)  de  que  mi  obra  no  es 
rematadamente  mala,  me  he  decidido  á  publicar- 
la, tanto  más  cuanto  que  ya  ha  corrido  el  rumor 
de  que  me  he  metido  á  dramaturgo,  y  supongo 
que,  por  escaso  que  sea  el  mérito  de  la  pieza, 
siempre  estará  por  cima  del  nivel  en  que  se  la 
colocaría. 

He  dicho  antes  que  me  resolví  á  escribir  esta 
obra  al  notar  que  el  público  no  se  divertía  en  el 
teatro  Español.  No  era  la  primera  vez  que  hacía  esa 
reflexión,  ni  la  última  que  la  he  hecho;  y  como, 
además  del  natural  deseo  de  variar,  hay  otras  cau- 
sas que  explican  ese  triste  resultado,  voy  á  decir 
cuáles  son,  á  mi  entender.  Repito  que  no  es  culpa 
de  tontería  en  los  autores:  aquí  sobra  ingenio.  No 
es  tampoco  que  los  actores  sean  malos:  demasiado 
hacen  los  infelices,  abrumados  con  un  trabajo  in- 
concebible, obligados  á  representar  cada  tres  ó 
cuatro  días  obras  nuevas  de  distinto  género,  ya 
en  prosa,  ya  en  verso;  ora  de  frac,  ora  de  cha- 
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queta;  unas  veces  con  casco,  otras  con  clac,  otras 
con  sombrero  de  tres  picos,  pasando  sin  transición 
de  lo  trágico  á  lo  bufo.  Afirmo  de  nuevo  que  es 
que  el  teatro  está  anticuado,  porque  no  ha  seguido 
el  movimiento  iniciado  en  estos  últimos  años  en 
los  otros  géneros  literarios  y  en  todas  las  artes. 
Cada  época  tiene  un  sello  particular,  una  fisono- 
mía propia,  y  hay  corrientes  que  todo  lo  invaden 
y  todo  lo  dominan.  El  teatro  se  ha  empeñado  en 
no  seguir  lo  que  han  dado  en  llamar  ahora,  como 
si  fuera  una  novedad,  cuando  no  es  más  que  vol- 
ver al  fundamento  del  arte,  movimiento  natura- 
lista. 

Se  ha  hablado  y  discutido  ya  tanto  sobre  el 
naturalismo,  que  nadie  se  entiende.  Yo  creo  que 
en  el  fondo,  todos  están  de  acuerdo,  pero  que  no 
les  da  la  gana  de  entenderse,  cediendo  a  suges- 
tiones del  amor  propio  y  porque  así  tienen  pre- 
texto para  emborronar  papel. 

El  naturalismo  no  es  una  ciencia  nueva,  ni  un 
descubrimiento  moderno.  No  hay  en  la  literatura 
universal  una  obra  maestra  de  las  que  siempre  vi- 
ven, en  que  no  brille  el  fundamento  de  su  doctrina. 
No  es  querer  pintar  lo  feo,  como  propalan  sus  ene- 
migos, á  los  que  prestan  argumentos  esos  nocivos 
sectarios  que  por  pintar  la  verdad,  describen  tipos 
y  escenas  repugnantes  sin  lograr  con  eso  reflejar  la 
vida:  es,  por  el  contrario,  acatar  y  glorificar  las  re- 
glas eternas  del  arte. 

He  dicho  reglas,  y  voy   á   explicar  lo  que  en- 
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tiendo  por  reglas.  Hacer  una  obra  teatral  no  es  lo 
mismo  que  resolver  un  problema  aritmético:  quien 
no  sea  un  idiota  y  aprenda  la  fórmula  matemática 
con  que  éste  se  resuelve,  logrará  el  resultado  ape- 
tecido, resultado  idéntico  al  que  se  obtendría  eter- 
namente por  todos;  pero  entre  mil  individuos,  á 
los  cuales  se  enseñe  y  aprendan  cuanto  han  escrito 
sobre  arte  poética,  Aristóteles,  Horacio,  Boileau, 
Lope  de  Vega,  Luzán,  Martínez  de  la  Rosa, 
Zola,  etc.  quizá  no  salga  uno  que  sea  capaz  de  es- 
cribir una  obra  teatral,  y  acaso  la  escriba  otro  sin 
conocer  siquiera  el  nombre  de  ninguno  de  esos  au- 
tores. 

El  arte  primordial  que  debe  poseer  un  autor 
dramático,  es  el  de  conseguir  interesar  bastante 
á  los  espectadores  para  llevarlos  de  escena  en  es- 
cena, divertidos  y  deseosos  de  conocer  el  desen- 
lace. Este  resultado  únicamente  se  logra  por 
una  aptitud  especial:  por  eso  siempre  ha  forjado 
el  genio  obras  maestras  en  todas  las  épocas  y  con 
todas  las  fórmulas. 

Los  grandes  poetas  no  han  creado  obras  si- 
guiendo reglas,  sino  que  los  críticos  han  estudiado 
sus  creaciones,  han  visto  los  medios  de  que  se  han 
valido  para  conseguir  la  belleza  y  han  sacado  las 
reglas  de  ese  estudio  crítico.  Las  obras  de  arte  de 
los  poetas,  han  precedido  al  arte  poética,  que  no 
es  más  que  el  resumen  de  las  observaciones  inspi- 
radas por  el  estudio  de  las  obras  de  un  mérito  li- 
terario reconocido.  Es  indudable  que  todos  los 
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que  escriben  para  el  teatro  deben  leer  y  estudiar 
lo  más  que  puedan  de  lo  mucho  que  sobre  él  se 
ha  escrito  (pues  no  es  de  desdeñar  el  fruto  acu- 
mulado de  los  trabajos  de  todas  las  generaciones 
que  nos  han  precedido);  pero  tampoco  deben  ol- 
vidar que  todos  los  que  han  descollado  entre  sus 
contemporáneos  han  roto  los  moldes  y  han  hecho 
innovaciones  y  reformas.  Claras  pruebas  de  ello 
son  Corneille,  Mohére,  Shakspeare,  Calderón, 
Moratín,  Víctor  Hugo,  el  duque  de  Rivas,  García 
Gutiérrez,  etc. 

Aunque  hemos  progresado,  estamos  desgracia- 
damente muy  lejos  todavía  de  la  perfección  (si  es 
dado  al  hmitado  ingenio  humano  llegar  á  ella)  y  el 
teatro,  sobre  todo,  puede  y  debe  mejorar  bastante. 

Sé  que  la  realidad  copiada  servilmente,  no 
es  el  arte;  pero  creo  que  el  autor  dramático 
que  quiera  escribir  obras  como  las  que  reclama  el 
teatro  moderno,  debe  proponerse  imitar  la  natu- 
raleza tal  cual  es  para  crear  una  fábula  cuya  re- 
presentación parezca  amena  é  interesante  á  los  es- 
pectadores. Para  lograr  ese  resultado  se  requiere 
en  la  obra  una  base  indispensable,  la  verosimilitud; 
porque  el  amor  á  la  verdad  está  tan  arraigado  en 
el  hombre,  que  nunca  podrá  parecerle  bello  lo 
falso,  á  no  ser  que  tenga  el  gusto  viciado  y  estra- 
gado. Casi  todas  las  reglas  del  arte  teatral  se  enca- 
minan, como  lo  iremos  demostrando,  á  conseguir 
ese  propósito;  y  tanto  es  así,  que  es  preferible 
pintar   lo  que   no  sucede,  si  por  medio    del  arte 
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se  le  dan  las  apariencias  de  lo  verdadadero  y  lo 
real  (esto  no  es  fácil)  á  copiar  la  realidad  si  ha 
de  resultar  y  aparecer  inverosímil,  como  puede 
suceder.  Niego  que  el  fin  que  deba  proponerse 
el  autor  dramático  sea  la  utilidad:  es  más,  esa 
creencia,  á  mi  entender,  ha  sido  remora  que  ha 
tenido  el  arte  escénico.  Lo  primero  que  debe  pro- 
curar éste  es  deleitar:  si,  al  mismo  tiempo,  logra 
ser  útil,  tanto  mejor;  pero  si  lo  que  enseña  son  can- 
dideces ó  si  sólo  logra  instruir  á  costa  de  fastidiar 
al  público,  debe  abstenerse  del  prurito  de  ser 
útil  y  enseñar,  y  contentarse  con  aspirar  á  divertir 
á  los  espectadores. 

Consecuencia  de  esa  monomanía  utilitaria,  es 
el  prurito  moralizador.  El  arte  tiene  por  fin 
realizar  la  belleza,  no  la  utilidad,  aunque  sea 
moral.  La  moral  cabe  en  el  arte  porque  tie- 
ne su  belleza  propia; pero  que  el  autor  que  no  quie- 
ra acreditarse  de  pesado,  huya  de  moralizar  di- 
rectamente ;  que  economice  cuanto  pueda  las 
sentencias  morales  y  se  las  haga  tragar  al  pú- 
blico, envolviéndolas  con  habilidad  en  la  misma 
acción. 

Esa  economía  debe  llegar  á  parsimonia  en  el  em- 
pleo de  todos  los  otros  géneros  de  erudición  y  doc- 
trina. El  espectador,  al  ir  al  teatro,  no  va  á  cáte- 
dra ni  al  sermón,  y  le  fastidian  con  justicia  esas 
persecuciones  pedagógicas  hasta  en  sus  horas  de 
recreo.  Afortunadamente,  los  pintores,  músicos  y 
escultores,  han  sabido  zafarse  de  esas  trabas  docen- 
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tes  y  morales:  si  se  dejan  enjaular,  nos  quedamos 
sin  la  mayor  parte  de  los  cuadros,  estatuas  y  óperas 
en  que  el  arte  nos  deleita  con  la  belleza.  Sin  em- 
bargo, como  el  arte  dramático  imita  las  pasiones, 
ideas  y  acciones  humanas,  las  que  siempre  tienen 
que  ser  buenas  ó  malas  en  mayor  ó  menor  escala 
(las  completamente  indiferentes  no  pueden  formar 
parte  de  una  composición  teatral),  por  mucho  que 
el  autor  suavice  sus  personajes,  siempre  serán 
buenos  ó  malos,  y  la  consecuencia  que  de  la  obra 
se  saque,  siempre  será  moral;  porque  el  entendi- 
miento humano  propende  de  tal  manera  á  buscar 
y  ensalzar  el  bien,  que  aunque  un  hombre  obre 
mal,  predica  lo  contrario,  presume  de  virtuoso  y 
se  inclina  por  lo  menos  ante  esos  axiomas  morales, 
eternos  y  universales  que  nadie  discute,  pues  tam- 
poco debe  olvidarse  que  hay  cierta  moral  conven- 
cional que  no  es  tan  inviolable. 

Para  mí,  una  obra  inmoral  no  será  jamás  una 
obra  de  arte.  La  inmoralidad  es  una  fealdad,  y  es 
imposible  sacar  de  ella  la  belleza:  por  eso  creo 
que  hay  ciertos  vicios,  monstruosidades  y  críme- 
nes que,  aunque  sean  ciertos,  no  deben  ponerse 
en  escena.  Ni  siquiera  los  admito  en  las  novelas, 
pues  son  excepciones  á  las  que  no  debe  darse  pu- 
blicidad ni  para  vituperarlas.  Aun  suponiendo  que 
el  fin  del  arte  fuera  instruir  y  corregir,  nada  se 
conseguiría  por  tales  medios,  antes  bien  el  daño 
aumentaría,  pues  al  exhibir  aquellas  excepciones 
se  despiertan  curiosidades  malsanas,  y  si  no  quie- 
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ro  que  el  teatro  sea  cátedra  ni  pulpito,  menos  deseo 
que  sea  foco  de  corrupción. 

Hay  bastantes  vicios,  ridiculeces  y  defectos  hu- 
manos que  satirizar,  y  bastantes  buenas  cualidades 
que  alabar,  para  que  no  falten  materiales  al  autor 
dramático.  El  campo  inmenso  de  la  vida  es  suyo, 
sobran  modelos  que  copiar;  pero  al  criticar  y  ridi- 
culizar debe  hacerlo  en  general  extremándose  en 
no  copiar  tan  exactamente  el  modelo,  que  pueda 
éste  ser  reconocido,  y  recibir  perjuicios  ó  disgus- 
tos. Exhibir  retratos  de  individualidades  dadas, 
sería  en  el  autor  una  mala  acción,  con  la  cual  ni 
lograría  el  fin  que  se  propone;  pues  sería  dificilí- 
simo encontrar  en  esta  época  una  individualidad 
con  bastante  realce  para  que  su  copia  exacta  fuese 
digna  de  figurar  en  una  composición  artística. 

Debe  también  evitarse  que  la  sátira  sea  cruel 
y  mordaz  en  demasía:  la  excesiva  dureza  produce 
un  efecto  contraproducente;  mueve  á  lástima  al 
espectador  y  le  hace  disculpar  los  defectos  ó 
vicios.  Al  través  de  la  exageración  y  del  ensaña- 
miento, el  público  vislumbra  lo  falso,  desdeña 
lecciones  que  juzga  injustificadas  y  moteja  de 
severo  al  autor.  Si  éste  quiere  dejar  obras  de 
mérito,  debe  elevarse  por  cima  de  toda  exagera- 
ción, de  toda  preferencia  apasionada,  de  todo 
fanatismo  político,  religioso  ó  literario:  tiene  que 
resignarse  á  que  nada  revele  su  personalidad,  á 
desaparecer  tan  por  completo  que  su  obra  sea 
únicamente  un  claro  espejo  en  que  se  refleje  la 
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naturaleza  tal  cual  es,  hermoseada  por  el  arte,  sí, 
pero  ni  idealizada  ni  menos  aún  ennegrecida  por 
el  excepticismo  y  el  pesimismo.  Los  seres  huma- 
nos, salvo  raras  excepciones,  no  son  ángeles  ni 
demonios:  son  mezcla  en  que  afortunadamente 
más  predomina  lo  bueno  que  lo  malo;  y  el  con- 
junto de  la  sociedad  no  es  tan  perverso  como  lo 
pintan  ciertos  ingenios  agriados.  Yo  les  recetaría 
— si  hubiese  botica  en  que  fiasen  estos  remedios, — 
cabal  salud,  desahogo  pecuniario,  mujer  bonita  y 
buen  vino  de  Burdeos  á  pasto;  y  si  antes  de  seis 
meses,  no  decían,  como  el  doctor  Pangloss,  que  es- 
tábamos en  el  mejor  de  los  mundos  posibles,  que 
se  me  pegue  su  ictericia. 

Difícilmente  creará  obra  dramática  buena  el 
autor  dominado  por  ningún  fanatismo.  Sacrificará 
el  arte  y  la  belleza  á  sus  preocupaciones  y  á  sus 
doctrinas,  y  de  ahí  que  sean  generalmente  tan  in- 
aguantables los  llamados  ahora  dramas  trascenden- 
tales en  que  se  desarrolla  una  tesis.  El  autor  no  se 
propone  divertir,  sino  convencer  á  los  espectado- 
res, y  pierde  la  belleza  al  prodigar  argumentos 
para  probar  lo  que  pretende,  y  al  hacer  de  sus  per- 
sonajes razones  animadas  que  justifiquen  sus  ideas. 

Los  autores,  apoyándose  en  la  errónea  creencia 
de  que  los  teatros  son  dependencias  del  Templo  y 
de  la  Universidad,  recargan  cuanto  pueden  los 
caracteres  para  que  el  espectador  se  enamore  de 
la  virtud  al  admirar  su  belleza,  ó  abomine  los 
vicios  y  crímenes  al  considerar  su  fealdad:  olvidan 
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que  estos  ya  son  bastante  feos  de  por  sí,  que  el 
público  no  es  tan  tonto  que  necesite  que  le  re- 
machen de  tal  modo  las  ideas  y  que  los  actores 
exageran  tanto  los  papeles,  que  sería  menester  ser 
necio  para  no  caer  en  la  cuenta  del  propósito  del 
autor.  Además,  el  hombre  ve  con  una  facilidad 
pasmosa  (no  creo  sea  esto  un  descubrimiento 
mío)  los  defectos  del  prójimo;  más  difícil  es  que 
vea  los  propios:  por  esto  pienso  que  se  forjan  ilu- 
siones los  que  imaginan  que  el  teatro  sirve  para 
corregir;  no  recuerdan  que  nadie  se  reconoce 
cuando  le  pintan  feo. 

La  poesía  dramática,  no  es  copia,  sino  imita- 
ción de  la  naturaleza;  el  poeta  no  es  un  fotógrafo, 
sino  un  artista,  cuya  habilidad  estriba  en  saber 
escoger  lo  más  selecto  de  las  ideas,  acciones  y  pa- 
siones humanas,  suprimiendo  lo  incoloro,  inútil  ó 
perjudicial,  para  ordenar  y  agrupar  luego  esos 
materiales,  y  con  ayuda  del  buen  gusto  formar 
composiciones  bellas,  armónicas  y  amenas,  que 
aunque  sean  imaginarias  y  ficticias,  parezcan  hu- 
manas y  reales.  Esto  es  dificilísimo  en  toda  obra  de 
arte  literaria,  y  más  que  en  ninguna  en  una  com- 
posición dramática.  El  teatro  no  puede  existir  sin 
lo  convencional.  Si  el  espectador  no  se  prestase  á 
perder  la  noción  del  tiempo,  no  se  acostumbrase 
á  los  apartes  (i)  y  á  los  monólogos,  no  admitiese 


(i)     Nuestros  autores  dramáticos,  en  general,  abusan 
de  ellos.  Yo  creo  que  podrían  suprimirse  casi  por  com- 
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como  muros  los  lienzos  pintados,  no  se  confor- 
mase con  creer  ciegos  y  sordos  á  los  personajes 
siempre  que  al  autor  le  acomoda,  y  no  aguantase 
con  paciencia  los  gritos  del  apuntador,  sería  im- 
posible toda  representación  teatral;  pero  así  como 
ahora  procuramos  ya  acercarnos  á  la  realidad  lo 
más  posible  en  las  decoraciones,  en  los  trajes, 
hasta  en  los  muebles  y  en  los  más  insignificantes 
detalles  materiales,  creo  que  deberíamos  hacer  lo 
mismo  (pues  es  aún  más  importante)  en  los  senti- 
mientos, ideas,  acciones  y  costumbres.  Mientras 
no  se  ponga  en  esto  el  mayor  empeño,  no  logra- 
remos llevar  la  verdad  al  teatro,  y  no  obtendre- 
mos buenas  composiciones  dramáticas;  porque,  no 
me  cansaré  de  repetirlo,  lo  falso  no  puede  ser 
bueno. 

Además,  si  antes  era  la  verosimilitud  uno 
•de  los  requisitos  que,  según  los  maestros,  exigía 
una  buena  composición  teatral,  ahora  es  base  in- 
dispensable de  ella.  Esta  es  una  época  de  análisis 
y  de  positivismo:  han  concluido  las  ilusiones,  los 
prodigios  y  portentos,  las  afectaciones  sentimen- 
tales y  los  romanticismos  tontos,  tenemos  ansia 


pleto.  Más  difícil  encuentro  quitar  los  monólogos,  aun- 
que es  inverosímil  que  nadie  hable  solo :  sería  preciso 
reemplazarlos  por  confidentes,  y  crear  personajes  con 
el  único  objeto  de  que  oyesen  pensamientos  que  á 
nadie  se  revelan.  Sería,  pues,  por  huir  de  una  invero- 
similitud, caer  en  otra  mayor  ó  más  desagradable. 
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de  realidad,  y  estamos  hartos  de  sueños  y  desva- 
rios poéticos.  A  los  niños  les  divierten  mucho  las 
comedias  de  magia,  porque  no  ven  los  hilos;  á  los 
pueblos  poco  civilizados  se  les  puede  divertir  tam- 
bién con  obras  de  relumbrón  y  efecto,  aunque 
todo  sea  falso,  se  les  den  peleles  por  héroes  y 
oropel  por  oro;  pero  es  imposible  conseguirlo 
cuando  ya  poseen  cierto  buen  gusto  literario:  en- 
tonces ven  el  artificio  y  hasta  les  enoja  que  les 
crean  tan  candidos  é  ignorantes,  que  puedan  ser 
víctimas  de  engaños  tan  groseros. 

Los  autores  dramáticos,  á  fuerza  de  copiarse 
unos  á  otros  sin  tomar  nunca  por  modelo  la  reali- 
dad, han  llegado  á  poblar  la  escena  de  personajes 
falsos  y  ficticios,  y  a  crear  un  mundo  que  sólo 
existe  en  su  imaginación. 

No  se  me  acuse,  sin  embargo,  de  querer  matar 
la  fantasía:  yo  deseo  que  reine  como  soberana  abso- 
luta... en  cuanto  se  escriba  en  verso.  Sobran  moldes 
literarios  en  que  la  imaginación  más  portentosa  y 
la  más  rica  fantasía  puedan  vaciar  todos  sus  ensue- 
ños, desde  los  más  sublimes  hasta  los  más  bufos. 
Concretándome  al  teatro,  que  es  el  tema  de  este 
trabajo,  les  cedo  sin  disputa  pantomimas,  jugue- 
tes cómicos,  zarzuelas  bufas  y  serias,  comedias  de 
magia,  dramas  románticos,  óperas,  comedias  de 
capa  y  espada,  tragedias,  etc.,  etc.:  únicamente 
reclamo  el  drama  histórico,  el  drama  moderno  y 
la  comedia  de  costumbres,  porque  son  composi- 
ciones que  sólo  con  las  reglas  que  defiendo  podrán 
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recobrar  vida  y  esplendor.  Ni  deseo  que  muera 
ninguno  de  los  otros  géneros:  quisiera  que,  á  ser  po- 
sible, todos  tuviesen  su  teatro,  y  así  cada  espectador 
podría  ir  al  que  le  divirtiese  más,  y  variar  aquel 
á  quien,  como  á  mí,  le  entretuviesen  todos.  Ojalá 
se  edificase  un  teatro  en  que,  por  poco  dinero, 
todos  los  espectadores,  cómodamente  instalados, 
oyesen  y  viesen  tan  bien  que  no  perdiesen  ni  un 
gesto  ni  una  palabra;  en  el  cual  se  diesen  magní- 
ficos espectáculos  (mucho  mejores  que  las  óperas), 
donde  los  empresarios,  con  ayuda  de  todos  los 
adelantos  modernos,  de  todo  el  saber  humano, 
creasen  tales  maravillas  escénicas  que  nos  dejasen 
absortos.  AJlí,  si  pudiese  yo  arreglarlo  á  mi  gusto, 
deliciosos  y  suaves  aromas  (no  almizcle  ni  incienso) 
reemplazarían  al  humo  del  tabaco;  una  dulce  tem- 
peratura á  las  corrientes  de  aire  que  siembran  pul- 
monías, raudales  de  armoniosa  música  á  las  detes- 
tables murgas  que  amenizan  los  entreactos,  y 
admiraríamos,  interpretadas  por  grandes  artistas, 
ideales  creaciones  en  que  los  poetas  nos  revelasen 
en  sublimes  versos,  mundos  desconocidos  más 
perfectos  que  éste.  ¡Dichosos  los  que  embelesados 
con  tanta  luz  (antes  de  que  se  me  olvide,  ninguna 
actriz  sería  fea  ni  vieja),  tanta  belleza  y  tanta  poe- 
sía, olvidasen  como  en  un  sueño  divino  las  miserias 
de  la  vida  y  la  triste  realidad!  Nadie  anhela  con  más 
afán  que  yo  hallar  alguna  venturosa  ilusión  en 
que  poder  descansar  de  tanta  estupidez  y  de  tanta 
fealdad  como  en  esta  existencia  nos  rodea;  pero 
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cuando  me  presentan  en  la  escena  maledicencias, 
chismes,  infamias,  viejos  que  tosen,  maridos  que 
gruñen,  niñas  que  rabian  porque  no  encuentran 
novio  rico,  cocineras  que  sisan,  gallegos  brutos  y 
andaluces  chistosos,  etc.,  etc.,  mi  entendimiento  se 
rebela  contra  todo  lo  maravilloso  y  todo  lo  fin- 
gido, y  juzgo  abominables  bodrios  esas  detes- 
tables mezcolanzas  de  lo  real  y  de  lo  ideal,  que 
los  autores  nos  quieren  encajar  como  obras  de 
arte. 

Afirmo,  pues,  que  en  el  drama  moderno  y  en  la 
comedia  de  costumbres,  el  autor  debe  imitar  la 
naturaleza  tal  como  es,  y  en  el  drama  histórico, 
tal  como  fué;  nunca  como  debe  ó  debió  ser,  por 
muy   linda  y  sublime  que  se  la  forje  su  imagina- 
ción. En  lo  que  atañe  al  drama  histórico,  por  la 
sencilla  razón  de  que  la  instrucción,  cada  día  más 
vulgarizada,  no  permite  que  el  poeta  desfigure  la 
historia.  El  público  pide  hoy,  y  exigirá  mañana, 
que  el  espectáculo  sea  fiel  representación  délos  he- 
chos, costumbres,  caracteres  y  pasiones  de  la  época 
en  que  se  desarrolla  la  acción  del  drama  á  cuya  re- 
presentación asiste.  La  confección  de  un  drama  his- 
tórico, reclama  en  estos  tiempos,  si  el  autor  desea 
crear  una  obra  que  sea  estimada,  un  caudal  grande 
de  trabajos  preparatorios;  y  por  lo  mismo  que  bien 
ejecutada,  sería  una  gloriosa  obra,   no  aconsejo 
la  emprenda   el  que  no  sea  capaz  de  salir  airo- 
so de  la  empresa;  pues  para  descolgarse  con  un 
drama  histórico  como  la  casi  totalidad  de  los  que 
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existen,  vale  más  dedicarse  á  géneros  más  fáciles. 
Si  en  el  drama  histórico  debe  imitar  el  autor  la 
naturaleza  tal  como  fué,  con  mayor  razón  aún 
debe  imitarla  tal  como  es  en  el  drama  moderno  y 
en  la  comedia  de  costumbres;  porque  en  el  drama 
histórico,  sólo  los  críticos  y  cierta  parte  ilustrada 
del  público  notarán  sus  extravíos  y  las  inverosimi- 
litudes en  que  incurra;  pero  en  el  drama  moderno 
y  en  la  comedia,  no  habrá  espectador  para  quien 
puedan  quedar  ocultos  esos  defectos.  Los  persona- 
jes que  presenta  el  autor,  son  de  la  misma  época  é 
iguales  á  los  espectadores  en  traje,  condición,  len- 
guaje, etc.,  etc.:,  estos,  naturalmente,  los  suponen 
también  semejantes  á  ellos  en  sentimientos,  ideas, 
vicios  y  virtudes;  y  como  encuentran  fácilmente 
término  de  comparación,  notan,  acto  continuo,  la 
menor  desemejanza,  y  cuando  tienen  buen  gusto, 
al  descubrir  la  falta  de  verdad,  pierden  por  com- 
pleto la  ilusión  y,  por  consiguiente,  el  deleite. 
Que  no  me  citen,  para  probarme  que  me  equi- 
voco, numerosos  ejemplos  de  brillantes  falsedades 
muy  aplaudidas:  son  crímenes  de  leso  buen  gusto 
literario,  de  los  que  son  responsables  los  amigos, 
los  alabarderos  y  no  pocos  individuos  que  tienen 
estragado  el  paladar.  El  buen  gusto,  generalmente, 
se  adquiere  con  la  ilustración,  y  aunque  haya  ciertas 
naturalezas  privilegiadas  que  comprendan  instin- 
tivamente la  belleza,  son  las  menos.  Seguro  estoy 
de  que  si  á  todos  los  españoles  se  les  diese  á  esco- 
ger entre  un  cromo  litográfico  muy  chillón  y  un 
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grabado  de  Morghen,  no  habría   uno  entre  mil 
que  no  optase  por  el  primero. 

Los  autores,  lejos  de  conceder  á  la  exacta  imi- 
tación de  la  naturaleza  la  importancia  que  tiene, 
exageran  de  tal  manera  sus  personajes,  en  su  afán 
de  realzarlos,  que  cuando  quieren  ser  cómicos, 
caen  en  la  caricatura,  y  cuando  intentan  elevarse 
á  lo  dramático,  desvarían  y  sólo  comprenden 
pasiones  llevadas  á  la  demencia  y  expresadas  en 
los  mismos  eternos  trozos  líricos.  Siempre  nos 
presentan  los  mismos  monigotes:  un  tío  gruñón, 
una  niña  inocente,  un  envidioso,  un  valiente,  una 
coqueta,  un  avaro,  etc.,  tipos  que  nunca  son  seres 
reales,  sino  la  encarnación  de  un  defecto  ó  de  una 
virtud.  Desde  la  primera  palabra  de  la  obra  hasta 
la  última,  siempre  están  los  personajes  en  su  papel; 
ni  piensan  ni  hablan  de  otra  cosa,  repitiéndose, 
naturalmente,  muchísimo;  así  es  que  nunca  resulta 
una  creación  real  y  animada,  sino  un  rígido  mani- 
quí, del  vicio  ó  cualidad  que  el  autor  se  ha  pro- 
puesto pintar  y  al  que  hace  decir  todo  aquello  que 
cree  le  retrata.  La  exageración  tiene  también  otro 
inconveniente:  cuando  las  virtudes  se  exageran, 
caen  en  defectos,  y  estos,  exagerados,  en  vicios  ó 
crímenes.  Hay  que  huir  de  que  al  pintar,  por  ejem- 
plo, un  prudente,  resulte  un  cobarde;  un  sabio, 
un  pedante;  una  coqueta,  una  perdida;  un  valiente, 
un  fanfarrón;  un  calavera,  un  malvado;  un  bon- 
dadoso, un  Juan  Lanas,  etc.  Debe  evitarse,  sobre 
todo,  que  resulten  tontos;  nada  destruye  la  ilusión, 
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y  por  consiguiente,  el  efecto  que  el  autor  busca, 
como  ver  que  un  personaje  se  enfada  ó  desespera, 
por  males  que  podría  evitar  fácilmente  si  no  fuese 
un  idiota.  En  cuanto  el  espectador  advierte  que 
las  desdichas  que  amenazan  al  personaje  las  motiva 
la  tontería  ó  la  imprevisión  de  éste,  exclama  para 
sí:  ((bien  empleado  le  está,  por  majadero,»  y  si  no 
critica  instintivamente,  exige  la  responsabilidad  de 
las  desventuras  que  sobrevienen,  al  verdadero  cul- 
pable, al  autor. 

Como  en  el  teatro  están  los  autores  á  merced 
del  público,  pues  no  es  posible  discutir  con  un 
adversario  que  usa  pitos  en  vez  de  razones,  no 
hay  detalle,  por  insignificante  que  sea,  que  ellos 
no  midan  y  pesen;  y  además  de  las  reglas  del  arte, 
tienen  un  manual  completo  de  ardides  y  secretos 
del  oficio,  hijos  de  la  experiencia  y  del  conoci- 
miento del  público,  á  los  que  dan  más  importan- 
cia (quizá  con  razón,  si  sólo  se  trata  de  ganar 
dinero)  que  á  los  fundamentos  del  arte.  En  Fran- 
cia, llaman  unfaiseur  al  que  posee  bien  todos  esos 
secretos.  ¥\faiseur^  es  un  individuo  que  tiene 
cierta  habilidad  para  fabricar  piezas  teatrales,  que 
casi  nunca  se  silban,  y  con  las  cuales  gana  dinero; 
pero  que,  generalmente,  tampoco  le  inmortalizarán. 
Entre  estas  recetas  para  conseguir  éxitos,  una  de 
las  más  importantes  es  que  uno  ó  varios  de  los 
personajes  sean  simpáticos  (i):   que  haya  en   la 


(i)     No  pretendo  que  los  personajes  puedan  ser  inco- 
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obra  lo  que  ellos  llaman  un  rayo  de  luz  (el  per- 
sonaje que  arranca  el  aplauso  con  frases  morales 
de  efecto),  y  de  ahí  las  creaciones  (porque  esos 
rayos  no  es  fácil  crearlos  verdaderamente  lumi- 
nosos) de  esas  niñas  inocentes  que  estomagan,  de 
esos  moralistas  insoportables  que  hacen  odiar  la 
virtud  al  que  de  más  moral  blasona,  y  de  multitud 
de  tipos  que  á  fuerza  de  afectación  sentimental 
muerden  de  cursis.  Después,  naturalmente,  hay  que 
presentar,  en  contraposición,  el  malo,  el  traidor,  el 
infame;  carácter,  por  lo  común,  tan  recargado  para 
que  tenga  relieve,  que  más  que  á  horror,  mueve  á 
risa,  y  en  vez  de  inspirar  sus  víctimas  compasión, 
la  inspira  el  infeliz  actor  encargado  de  representar 
tan  ingrato  papel.  Siempre  la  lucha  entre  el  ángel 
de  la  luz  y  el  de  las  tinieblas,  en  la  que  el  pri- 
mero tiene  que  quedar  vencedor  :  un  autor  que 
se  respete,  no  podría  concluir  de  otro  modo,  só 
pena  de  que  no  encontrasen  frases  bastantes  para 
vituperarlo.  Así  es,  que  el  público,  al  salir,  no 
da  importancia  á  los  vicios  ó  defectos  que  le 
han  señalado,  porque  ve  que  es  un  mal  pasajero, 
puesto  que  al  final  de  la  obra  ha  triunfado  la  vir- 
tud, ha  sido  castigado  el  vicio  y  se  han  arrepentido 
los  malos, — a  lo  menos  los  que  quedan  vivos. 
En   la   vida    real,    sucede,   desgraciadamente, 


loros  é  insulsos:  deben  ser  interesantes ,  porque  si  no 
despiertan  interés  no  se  divertirá  el  público,  á  quien  no 
le  importará  un  bledo  lo  que  hagan,  piensen  ó  les  suceda. 
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lo  contrario,  y  creo  que  hay  que  mostrarle  al 
público  la  profundidad  del  mal.  No  se  necesita 
gran  talento  para  hacer  odioso  un  vicio  tan  des- 
carnado, tan  feo  y  tan  grosero  como  el  que  pintan: 
Ése  por  sí  solo  se  desacredita  y  no  es  el  que  corroe 
la  sociedad.  El  que  el  autor  debe  perseguir,  es  el 
elegante,  el  barnizado,  el  que  seduce  y  encanta. 

Mal  método  es  también  para  hacer  amable  la 
virtud,  presentarla  encarnada  en  personajes  insu- 
fribles, intolerantes,  pesados  y  llorones.  ¿Por  qué 
han  de  estar  siempre  los  buenos,  predicando,  sus- 
pirando y  lloriqueando?  La  afectación  sentimen- 
tal es  la  peor  de  todas,  la  que  debe  abominar  todo 
autor  capaz  de  estimar  en  más  los  elogios  de  perso- 
nas sensatas,  que  los  lagrimones  de  tiernas  pren- 
deras y  prestamistas  sensibles. 

Y  no  se  diga  porque  repruebo  esas  sublimida- 
des, ternuras  y  heroicidades  de  imitación,  que  de- 
seo destruir  la  poesía:  la  poesía  es  la  belleza,  y  lo 
falso  no  puede  ser  bello. 

Falta  hace  un  moderno  Cervantes  que  haga 
con  el  mundo  del  teatro,  lo  que  él  hizo  con  el  de 
los  libros  de  caballería,  pues  tan  falsos  son  los 
personajes  teatrales  de  hoy  y  los  lances  que  les  pa- 
san, como  los  caballeros  andantes,  sus  aventuras, 
damas,  enanos,  gigantes,  etc. 

Otro  de  los  requisitos  indispensables  que,  se- 
gún los  autores,  reclama  una  obra  teatral,  es  que 
sea  de  efecto  el  final  de  los  actos.  Esto  es  lo  pri- 
mero de  que  debe  preocuparse  el  autor:  si  no  lo 
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logra,  pierde  por  completo  el  fruto  de  su  trabajo. 
El  final  es  el  que  arranca  el  aplauso,  es  el  espolazo 
dado  al  público;  es,  pues,  preciso  darle,  aunque 
para  ello  sea  menester  destrozar  el  arte,  el  pensa- 
miento total  de  la  obra,  el  sentido  común.  Claro 
está  que  en  toda  obra  dramática,  el  interés  debe 
ir  creciendo  desde  la  primera  escena  hasta  la  últi- 
ma; y  que,  por  consiguiente,  las  finales,  deben  ser 
de  las  de  más  interés  de  cada  acto;  pero  sólo  cuan- 
do buenamente  se  pueda,  cuando  traiga  ese  final 
de  efecto  el  desarrollo  lógico  del  argumento.  Es 
imposible  hacer  un  drama  bueno  al  revés,  ideando, 
primero,  las  escenas  finales,  empezando  por  ellas 
y  luego  zurciendo  las  demás  con  objeto  de  lograr 
únicamente  tal  6  cual  situación,  ó  añadiendo  al  final 
del  acto  cualquier  tontería  trágica  ó  cómica,  aun- 
que no  venga  á  pelo,  para  que  éste  acabe  en 
punta j  porque  entonces  esa  punta,  resulta  embo- 
lada, como  á  menudo  acontece.  Tampoco  debe 
concluir  el  acto  porque  haya  trascurrido  la  media 
hora  que  generalmente  dura;  de  modo  que  parezca, 
al  seguir  la  representación,  que  los  personajes  han 
permanecido  en  la  inmovilidad  más  completa 
durante  el  intermedio:  al  contrario,  se  debe  supo- 
ner que  la  acción  continúa  detrás  de  'la  cortina, 
preparando  y  justificando  los  sucesos  venideros. 
Cada  acto  tiene  una  acción  particular,  que  forma 
parte  de  la  general  de  la  obra,  pero  que  tiene  tam- 
bién su  fin,  pues  cuando  ese  fin  llega,  es  cuando 
debe  caer  el  telón. 
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Como  á  cierta  parte  del  público,  que  es  la  que 
aplaude  con  gana,  le  gustan  las  emociones  fuer- 
tes, se  dicen  los  autores:  ((¿Hay  que  ser  dramá- 
ticos? Pues  ¡á  ello!))  y  desde  las  primeras  escenas 
empiezan  en  una  tesitura  tal,  que  para  que  acabe 
á  tono  la  obra,  se  ven  obligados  á  que  siempre 
concluya  en  barbaridades,  y  á  que  las  pasiones  y 
los  actos  de  los  personajes  rayen  en  la  demencia; 
así  es,  que  á  mí,  la  escena  me  parece  muchas  veces 
un  manicomio  suelto,  y  salgo  del  teatro  como  si 
acabara  de  despertarme  de  una  pesadilla. 

Si  es  en  lo  cómico,  caen  en  las  bufonadas  y  ca- 
ricaturas por  el  mismo  afán  de  realzar  la  obra.  Se 
empeñan  en  mantener  el  público  en  constante  hi- 
laridad, y  para  conseguirlo,  van  coleccionando  y 
almacenando  multitud  de  chistes,  que  luego  siem- 
bran como  Dios  les  da  á  entender,  creando  pie- 
zas, escenas  y  diálogos  para  colocarlos.  No  se  de- 
ben crear  escenas  para  encajar  gracias  dadas,  sino 
que  la  ligereza  y  la  gracia,  deben  brotar  espontá- 
neamente al  escribir  la  escena.  Además  esa  jocosi- 
dad perpetua  es  dificilísima:  por  eso  los  graciosos 
de  oficio,  sueltan  multitud  de  insipideces  ó  cho- 
carrerías para  un  chiste  de  buena  ley  que  se  les 
ocurre.  Los  autores  creen  que  en  el  teatro  es  pre- 
ciso hacer  reir  ó  llorar  y  en  verdad  que  si  fuera 
ese  el  solo  fin  del  arte,  no  sería  muy  difícil  lo- 
grarlo: hay  infinitos  recursos  para  arrancar  lágri- 
mas ó  risas  tan  probados,  que  son  infalibles.  Por 
ejemplo,  si  se  desea  conmover  tiernamente  al  es- 
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pectador,  no  hay  más  que  tocar  ciertos  resortes 
del  corazón  humano,  que  nunca  se  enmohecen. 
Cualquier  arranque  de  amor  filial  ó  paternal,  de 
indignación  moral,  de  caritativa  lástima,  si  el  ac- 
tor lo  declama  sentida  y  briosamente,  rara  vez  de- 
jará de  enternecer  al  público  y  de  producir  el 
efecto  deseado.  Si  se  trata  de  provocar  la  hilari- 
dad, aún  es  más  fácil;  basta  que  un  personaje  se 
siente  encima  del  sombrero  de  otro,  le  pise  un  pié, 
le  dé  golpes  en  los  nudillos,  le  rompa  la  levita,  le 
quite  la  silla  en  que  va  á  sentarse  ó  diga  pestes 
de  él  mientras  está  escondido  escuchándolo.  Hay 
ya  almacenada  tanta  sal  de  ese  jaez,  que  no  hay 
mas  que  elegir.  Como  ya  hemos  dicho,  todo  se 
reduce  á  lograr  los  efectos  teatrales,  se  sacrifica 
la  verosimilitud,  hasta  el  sentido  común  para  con- 
seguir el  aplauso;  pero  aun  cuando  á  veces  ob- 
tenga el  autor  el  resultado  que  se  propone,  triun- 
fo debido  á  tales  recursos,  es  poco  glorioso. 

En  el  teatro,  todo  es  conciso,  rápido  y  continuo. 
El  espectador,  si  no  está  muy  acostumbrado  y  se 
propone  hacerlo,  no  tiene  tiempo  de  analizar  ni 
criticar  lo  que  ve  representar:  juzga  sólo  por  la 
impresión  del  momento,  olvidando  las  anteriores  y 
como  se  las  han  producido;  y,  por  consiguiente,  es 
fácil  engañarle  por  de  pronto;  pero  al  autor  no 
debe  bastarle  eso,  y  debe  huir  de  que  al  reflexio- 
nar y  estudiar  luego  lo  que  ha  visto,  comprenda 
el  espectador  que  ha  sido  víctima  de  un  engaño 
escénico.  Se  pueden  alcanzar  triunfos  manejando 
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bien  ciertos  resortes,  pero  eso  es  convertir  el  arte 
en  oficio. 

Como  ya  he  dicho  que  la  base  para  lograr  en  el 
teatro  moderno  la  belleza,  es  la  verosimilitud,  creo 
que  hay  que  desterrar  de  la  escena  el  verso  y  re- 
emplazarlo con  la  prosa:  la  poesía  y  la  levita  rabian 
de  verse  juntas.  Que  se  escriban  en  verso  dramas 
románticos  como  El  Trovador,  Los  amantes  de 
Teruel,  ó  leyendas  dramáticas  como  Haroldo  el 
Normando,  lo  concibo:  el  verso  es  su  mayor  en- 
canto, y  sin  él  no  podrían  existir;  pero  no  logra- 
remos un  buen  teatro  moderno,  mientras  no  le  des- 
echemos. Perderemos,  sin  duda,  algunos  trozos 
líricos  bellos;  pero  lograremos  quizá  buenas 
composiciones  teatrales.  La  prosa  ni  disimula  las 
tonterías,  ni  permite  que  se  diga  más  que  aquello 
que  conviene,  ni  que  se  conquisten  aplausos  dis- 
paratando. Hasta  los  actores  saldrían  gananciosos. 
Ahora  imaginan  que  para  ser  artistas  basta  saber 
declamar  y  cantar  versos;  y  en  verdad  que  esa 
gracia  no  es  más  que  una  pequeña  parte  de  lo 
que  debe  saber  un  buen  actor.  Si  representasen 
en  prosa,  tendrían  que  cuidar  algo  más  de 
mucho  que  ahora  descuidan  por  completo.  Fuera 
de  España,  la  prosa  casi  ha  desterrado  el  verso 
del  teatro  moderno:  ¿por  qué  no  hemos  de 
seguir  ese  ejemplo.^  ¿No  es  acaso  bella  nuestra 
prosa.''  Pocos  modelos  podría  citar;  pero  algunos 
hay  en  nuestra  literatura  de  elegante  prosa  dra- 
mática. 
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El  diálogo  debe  ser  copia  exacta  del  lenguaje 
que  emplea  ó  debiera  emplear  la  gente,  si  hablase 
bien:  la  prosa  debe  ser,  pues,  elegante,  clara,  con- 
cisa y  sencilla.  En  la  sencillez  caben  elevación  y 
nobleza.  Urge  reemplazar  el  estilo  afectado  y 
ampuloso  que  reina  en  el  teatro,  por  el  sencillo 
lenguaje  que  se  emplea  en  la  vida  real.  ¿Dónde 
han  oido  los  autores  á  nadie  que  hable  así?  No  se 
reirían  poco  si  oyesen  esa  lengua  fuera  de  la  es- 
cena...— Verdad  es  que  para  decir  lo  que  nadie  dice 
y  expresar  ideas  y  pasiones  que  no  existen,  se  ne- 
cesita un  lenguaje  especial  y  adecuado  para  que 
disuene  menos.  Se  equivocan  también  los  que 
creen  superior  á  todos  el  estilo  que  no  es  usual;  al 
juzgar  bueno  lo  artificioso,  caen  en  la  perversión 
del  gusto  por  correr  tras  una  falsa  belleza. 

Los  personajes  deben  expresarse  en  un  lenguaje 
adecuado  á  su  edad,  su  cultura,  su  carácter  ó  á  la 
pasión  que  les  conmueve.  Es  inverosímil  que  un 
personaje  dominado  por  una  pasión  violenta,  se 
muestre  muy  ingenioso  ó  muy  erudito:  se  supone 
que  no  está  de  humor  de  discreteos  y  que  sólo 
piensa  en  decir  concisa  y  enérgicamente  lo  que 
conviene  para  expresar  el  sentimiento  que  le  agita. 

Son  asimismo  perjudiciales  los  parlamentos  de- 
masiado largos  ó  sabios:  en  el  teatro  hasta  los 
pensamientos  más  sublimes,  profundos  é  ingenio- 
sos, cansan  cuando  se  abusa  de  ellos.  Los  autores 
olvidan  que  si  los  conceptos  son  demasiado  re- 
cónditos y  sutiles  ó  el  estilo  muy  artificioso,  el  es- 
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pectador  se  ve  obligado  á  prestar  una  atención 
tan  intensa  y  continua,  que  al  fin  se  cansa,  se  dis- 
trae y  ni  se  entera  ni  se  divierte;  perdiendo  así  el 
autor  el  resultado  que  debe  ambicionar  por  no  sa- 
ber ser  parco  en  lo  que  él  cree  rasgos  de  genio.  El 
autor  que  no  se  enamora  de  lo  que  ha  escrito  y 
tiene  valor  para  borrar  la  mitad  de  lo  que  más 
sublime  le  parece,  tiene  mucho  adelantado  para 
poder  crear  algo  bueno. 

Una  composición  teatral  moderna,  además  de 
ser  la  representación  de  sucesos  que  se  suponen 
acaecidos,  debe  ser  también  un  cuadro  de  costum- 
bres de  la  época,  del  país  y  de  la  sociedad  en  que 
el  autor  coloca  sus  personajes;  porque  los  senti- 
mientos y  actos  humanos  están  tan  enlazados  con 
las  ideas  y  costumbres,  que  sin  las  unas  no  se  com- 
prenden los  otros,  y  es  preciso  conocer  el  ambiente 
que  al  personaje  rodea,  para  poder  juzgar  de  la 
verosimilitud  de  sus  acciones  y  pensamientos. 

También  debe  tener  presente  el  autor,  si  desea 
que  el  público  encuentre  amena  su  obra,  que  nada 
nos  interesa  tanto  como  lances  parecidos  á  aconte- 
cimientos en  que  estamos,  hemos  estado  ó  pode- 
mos estar  mezclados,  y  que  para  que  parezcan 
reales  y  verdaderos  los  sucesos  que  se  verifican 
en  la  escena  y  las  pasiones  que  conmueven  á  los 
personajes,  deben  tener  puntos  de  contacto  con 
aquellos  á  los  cuales  conceden  importancia  los  es- 
pectadores en  la  vida  real.  Conviene  huir  no  sólo 
déla  exageración  en  los  sentimientos,  sino  también 
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de  los  enredos  muy  intrincados  y  extraordinarios: 
generalmente  ese  exceso  de  lances  maravillosos  es 
inverosímil  y  el  autor  se  mete  en  laberintos  de 
los  que  luego  no  acierta  á  salir  airoso. 

Tampoco  debe  éste  abusar  del  poder  discrecio- 
nal que  sobre  los  personajes  tiene  para  traerlos  y 
llevarlos  á  su  antojo  con  el  único  objeto  de  pro- 
ducir efectos  teatrales.  Esa  oportunidad  tan  inve- 
rosímil y  esas  coincidencias  tan  maravillosas  que 
en  nuestro  teatro  abundan,  son  recursos  bastos  y 
groseros. 

Mucho  más  podría  decir,  pero  no  debo  olvidar 
que  estoy  escribiendo  un  prólogo  y  no  un  tratado 
de  arte  dramático.  Demasiado  he  escrito:  se  me 
ha  ido  la  pluma,  y  obra  que  no  es  buena  debe  ser 
corta;  principalmente  cuando  tengo  que  confesar 
que  con  todo  lo  que  he  dicho  é  infinitamente  más 
que  dijesen  sabios  profundos,  nadie  logrará  escri- 
bir una  pieza  tolerable  si  Dios  no  le  guía  por  ese 
camino,  no  le  ha  concedido  gracia  é  ingenio,  y  no 
posee  además  un  conocimiento  tan  perfecto  de  la 
vida  que  para  él  no  tengan  secretos  ni  el  corazón 
humano  ni  el  mundo  social.  Esta  importante  cien- 
cia, que  no  se  aprende  en  libros,  es  imprescindible; 
porque  cuando  la  imaginación  suple  la  experien- 
cia, es  á  costa  de  la  verdad. 

El  autor  falto  de  estas  dotes,  por  mucho  que 
trabaje  y  aunque  sepa  al  dedillo  todas  las  reglas 
inventadas  y  por  inventar,  creará  indudablemente 
alguna  correcta  pero  indigesta  y  pesada  obra,  con 
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la  que  aburrirá  en  toda  regla  á  los  espectadores. 
Este  es  el  temor  que  me  asalta  al  publicar  La  Vi- 
llasol:  yo  la  he  analizado  y  juzgado  críticamente 
antes  de  atreverme  á  exhibirla;  pero  si  recojo  con 
ella  cosecha  de  bostezos,  me  he  lucido.  Como  he 
tratado  de  atenerme  a  las  reglas  del  buen  gusto,  li- 
terariamente considerada,  mi  obra  tendrá  alguna 
defensa  aunque  no  le  falten  bastantes  defectos;  al- 
gunos los  conozco  (nadie  conoce  el  punto  débil 
de  una  plaza  como  el  que  la  ha  fortificado);  pero 
me  los  callo  en  la  firme  convicción  de  que  han  de 
llover  críticas,  sin  necesidad  de  que  yo  ayude. 

Elegí  un  argumento  endiablado.  Con  la  inex- 
periencia y  el  ardor  del  neófito,  me  metí  en  una 
empresa  mayúscula,  cual  es  la  de  tocar  en  la  escena 
española  la  cuestión  del  divorcio;  pero  es  asunto 
tan  de  actualidad  y  se  han  ocupado  tanto  en  él 
los  autores  dramáticos  franceses,  que  me  encapri- 
ché y  quise  dar  también  una  puntada  en  el  asun- 
to. No  es  este  el  lugar  ni  la  ocasión  de  discutir  la 
mayor  ó  menor  conveniencia  del  divorcio,  pro- 
blema que  debe  estudiar  y  resolver  el  legislador: 
el  dramaturgo  cumple  su  misión  haciendo  oir  el 
grito  de  angustia  del  individuo  que  aplasta  el  carro 
social;  pero  también  los  coches  atropellan  á  veces 
gente  en  la  calle,  y  sin  embargo,  no  se  suprimen. 
De  todas  maneras  cuando  me  encontré  (dispénse- 
seme la  vulgaridad)  con  las  manos  en  la  masa,  como 
conozco  el  cotarro,  comprendí  se  iba  á  alborotar 
en  grande  y  no  me  atreví  á  manejar  el  asunto  con 
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todo  el  vigor  necesario  para  que  saliese  la  obra 
con  verdadero  interés.  Total:  que  aunque  he  en- 
vuelto la  pildora  en  tanta  oblea  que  casi  le  he  qui- 
tado el  sabor,  como  al  cabo  es  pildora,  la  han  re- 
conocido, juzgan  aún  así  la  obra  atrevida,  y  temen 
que  el  público  no  la  quiera  tragar.  Confieso  que 
á  mí  me  asusta  poco  que  el  público  encuentre 
atrevimiento  en  la  obra:  lo  que  temo  es  que  le 
parezca  pesada  y  fastidiosa.  El  pobre  público  á 
pesar  del  temor  que  inspira,  tiene  buenas  tragade- 
ras y  con  todo  transige  menos  con  las  pesadeces. 
Con  esas  es  implacable,  y  hace  bien. 

Como  algunos  lectores  de  este  ensayo  dramático 
me  han  hecho  varias  objeciones  y  no  quiero  pasar 
por  terco,  voy  á  manifestar  en  qué  razones  me 
fundo  para  no  arrepentirme.  Según  ellos,  el  prin- 
cipal defecto  de  la  obra,  proviene  de  que  ni  es 
drama  ni  comedia.  Alguna  razón  les  asiste  si  juz- 
gan la  composición  comparándola  con  las  que  ge- 
neralmente se  hacen.  En  mi  afán  de  huir  de  lo  que 
consideraba  defectuoso  en  las  actuales  fórmulas, 
he  exagerado  quizá  la  mía.  Harto  de  ver  conver- 
tido el  teatro  en  matadero,  me  di  el  placer  de  usar 
de  la  preciosa  prerogativa  del  indulto  al  verme 
investido  de  ella,  y  no  quise  arrebatar  la  vida  á  mi 
heroína.  Al  prescindir  de  un  fin  trágico,  tuve  na- 
turalmente que  evitar  en  el  desarrollo  de  la  acción 
cuanto  lo  hubiese  hecho  inevitable,  privándome 
así  "de  todos  los  efectos  teatrales  de  brocha  gorda 
con  que  se  tiene  al  público  resabiado.  Sin  embargo, 
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mi  obra  es  un  drama;  la  historia  del  desengaño  de 
Luisa  es  un  drama  psicológico.  Se  puede  muy  bien 
llegar  á  lo  dramático  sin  verter  sangre:  pues  qué, 
al  hacer  por  ejemplo  que  Luisa  se  suicidase  ¿au- 
mentaba acaso  sus  padecimientos  morales?  El  sui- 
cidio más  prueba  falta  de  vigor  moral  en  la  per- 
sona que  busca  en  él  reposo,  que  no  infortunios 
tan  inmensos  que  sea  imposible  sobrellevarlos.  Si 
se  suicidaran  todas  las  víctimas  de  esos  dramas 
íntimos,  casi  siempre  ignorados,  mermaría  bastan- 
te la  población.  ¿Quién  no  se  ha  creído  moral- 
mente  muerto  alguna  vez  en  la  vida? 

Sé  que  habría  podido  hacer  una  comedia  que 
admitida  sin  dificultal  tal  vez  hubiera  tenido  éxito. 
El  plan  es  sencillo.  Luisa  está  enamorada  de  En- 
rique: sin  embargo,  con  ayuda  de  la  virtud,  lucha 
valerosamente,  se  vence  y  le  da  una  lección  y 
buenos  consejos.  Enrique,  calavera,  pero  en  el 
fondo  buen  muchacho,  aunque  algo  reacio  al 
principio,  acaba  por  comprender  que  no  está  muy 
en  razón  lo  que  pretende,  y,  arrepentido  de  sus 
malos  propósitos,  se  casa  con  Carmen,  quien  tam- 
bién al  final  ó  desde  el  principio  está  dispuesta  á 
ser  un  modelo  de  esposas.  En  cuanto  á  Carlos, 
después  de  haber  pasado  buenos  sustos,  muy  me- 
recidos porque  es  ligero  de  cascos  y  un  tanto 
cuanto  perdido,  se  entera  al  cabo  de  lo  mucho  que 
vale  su  mujer  y  queda  resuelto  á  ser  en  lo  porve- 
nir un  dechado  de  padres  de  familia.  ¡Qué  bonito 
final!  Las  dos  parejas  dándose  las  manos,  el  ángel 
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del  hogar  revoloteando  por  cima  é  iluminándolos 
con  sus  resplandores,  el  público  aplaudiendo  du- 
rante tres  actos  una  inocencia  enfadosa  y  una  mo- 
ral de  similor...  Hágase  cargo  el  lector  del  partido 
que  de  tales  elementos  se  puede  sacar  y  de  los 
aplausos  que  he  desperdiciado...  Pero  francamente, 
ni  eso  es  arte  ni  eso  es  nada.  Más  fácil  aún  hubie- 
se sido  confeccionar  un  drama.  Carlos  ó  es  un 
santo  ó  un  malvado  que  todo  se  lo  merece;  En- 
rique un  picaro  libertino  ó  un  loco  enamorado  ca- 
paz de  seducir  á  una  estrella  si  se  descuida;  Car- 
men una  niña  diabólica  que  personifica  los  celos  y 
la  envidia,  arma  una  de  mil  demonios;  Luisa,  que 
es  buena  ó  mala,  cede  ó  no  cede;  pero,  de  todas 
maneras,  inocente  ó  culpable,  el  marido  la  envía 
al  otro  mundo  y  espira  acto  continuo  junto  á  ella, 
de  resultas  de  un  balazo  recibido  en  el  desafío  en 
que  acaba  de  matar  á  Enrique.  En  cuanto  á  Car- 
men, llena  de  terror  y  arrepentimiento  al  ver  el 
lio  que  ha  armado,  se  tira  por  el  balcón  y  aplasta 
á  un  transeúnte.  Esto  es  absurdo  ¿verdad?  pues, 
sin  embargo,  si  hubiese  tenido  la  suerte  y  la  habi- 
lidad de  vestirlo  con  un  ropaje  poético  á  gusto 
del  día,  me  llevan  en  triunfo  los  espectadores  en 
premio  de  las  pesadillas  sobre  el  degüello  de  toda 
su  familia  que  aquella  noche  les  aguardan. 

Así  se  podrá  ganar  dinero;  pero  creer  que  obras 
literarias  de  esa  calidad  pueden  vivir,  es  ignorar  la 
historia  de  la  literatura,  y  no  conocer  las  pocas 
obras  que  han  quedado  y  serán  eternas. 
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Lo  mismo  que  creo  que  puede  un  autor  elevarse 
á  lo  dramático  sin  penetrar  en  las  regiones  del  cri- 
men, opino  también  que  puede  tocar  lo  cómico 
sin  caer  en  lo  chabacano  ni  en  lo  bufo  y  mezclar 
ambos  matices  para  que  su  obra  sea  un  reflejo 
de  esa  alternativa  de  lágrimas  y  risas  que  forman 
la  existencia  humana.  Uní,  pues,  á  lo  dramático 
cifrado  en  la  muerte  de  las  ilusiones  de  Luisa,  la 
intriga  cómicamente  manejada  por  su  marido  que 
acaba  en  la  boda  de  Carmen  y  Enrique. 

También  tachan  de  defectuoso  el  final  de  mi 
obra.  El  drama  no  acaba,  dicen;  ¿quién  sabe  cuál 
será  la  futura  conducta  de  Luisa?  Naturalmente, 
es  difícil  reducir  á  una  completa  inacción  física  y 
moral  un  ser  viviente;  pero,  para  evitar  esto,  no 
veo  más  que  un  remedio:  matar  siempre  todos  los 
personajes  teatrales  á  fin  de  tener  la  seguridad  de 
que  sus  actos  venideros  ni  disculparán  ni  desauto- 
rizarán los  pasados.  Luisa,  moralmente  considera- 
da, ha  muerto:  el  drama,  pues,  acabó  con  la  des- 
trucción de  su  amor  y  de  sus  ilusiones  que  dio  fin 
á  la  intriga.  Intriga  que  jamás  podría  reprodu- 
cirse, por  más  que  haya  habido  persona  que 
me  haya  dicho  lo  contrario.  Cuando  una  mujer 
arrastrada  por  la  pasión  se  decide  a  ceder  á  las 
amorosas  súplicas  de  un  hombre  y  éste  se  muestra 
indigno  é  incapaz  de  alcanzar  el  venturoso  triunfo, 
queda  tan  herida  en  su  amor  propio,que  aunque  ob- 
tengan luego  otros  fácilmente  su  amor,  lo  que  es  el 
apocado  caballero,  puede  renunciar  para  in  eternum. 
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Yo  creía  también  que  finalizaba  la  intriga  có- 
mica con  el  matrimonio  de  Carmen  y  Enrique: 
estaba  acostumbrado  á  que  fuese  una  boda  el  final 
predilecto  de  nuestros  autores;  pero  parece  que  no 
basta  casar  los  personajes,  y  que  es  menester  dar 
también  al  público  la  seguridad  de  que  serán  di- 
chosos, porque  el  momento  del  desenlace  es  aquel 
en  que  los  personajes  principales  pasan  de  la  feli- 
cidad al  infortunio,  ó  viceversa  y  está  ya  admi- 
tido que  al  casarse  entran  en  una  era  de  ventura. 
A  mí  siempre  me  ha  parecido  esto  una  poética 
ficción,  y  quisiera  saber  quién  es  capaz  de  pronos- 
ticar á  dos  novios,  el  día  de  su  boda,  la  suerte  que 
les  espera.  Pues  nada,  me  han  dicho  :  «Ese  matri- 
monio será  por  el  estilo  del  de  Luisa  y  Carlos:  lo 
probable  es  que  acaben  tirándose  los  trastos  á  la 
cabeza,  y  un  autor  que  se  echa  á  casamentero  debe 
hacerlo  bien».  Yo  no  encuentro  tan  mala  la  boda 
de  Enrique  y  Carmen;  no  son  mejores  las  que  ge- 
neralmente se  verifican  en  k  realidad,  y  si  el  mundo 
es  así,  ¿qué  le  hemos  de  hacer .^  Además,  no  to- 
dos tienen  las  rarezas  de  Luisa:  los  caracteres  de 
Carmen  y  Enrique  son  más  prácticos,  y  es  de  su- 
poner que  harán  lo  que  la  mayoría  de  la  gente,  y 
que  se  arreglarán  como  puedan  para  pasarlo  lo 
mejor  posible.  Luisa,  como  es  bondadosa  é  inteli- 
gente, al  conocer  bien  á  ambos,  lo  juzga  así,  y 
consiente  en  que  se  casen  porque  comprende  que 
se  convienen  mutuamente  y  que  no  hacen  ningún 
disparate. 
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Encuentran  poco  simpática  á  Luisa.  Es  inevita- 
ble que  les  produzca  esa  impresión.  Se  diferencia 
demasiado  de  la  mujer  moral  á  que  están  acostum- 
brados, para  que  pueda  gustarles:  he  querido  ha- 
cer de  Luisa  la  encarnación  de  la  mujer  moderna; 
y  como  en  España  es  casi  la  de  lo  porvenir,  les  pa- 
rece tan  singular,  que  hasta  la  encuentran  algo 
monstruosa.  Acaso,  en  efecto,  la  mujer  pierda 
en  gracia  y  en  adorable  debilidad  lo  que  ganan  su 
razón  y  su  inteligencia  al  fortalecerse  é  ilustrarse; 
quizá  al  querer  masculinizar  su  entendimier-to  des- 
truyamos el  mayor  de  sus  encantos.  Me  dirán  tam- 
bién que  la  mujer  cristiana,  toda  abnegación,  re- 
signación, caridad,  que  ama  á  su  esposo  á  pesar 
de  todos  los  defectos  de  éste,  y  que  domina  sus 
pasiones  ofreciendo  á  Dios  sus  penas  sin  más  espe- 
ranza que  la  recompensa  divina,  es  la  única  ver- 
daderamente virtuosa  y  sublime.  Cierto:  la  ad- 
miro tanto,  que  la  pondría  sobre  un  altar  y  úni- 
camente dudo  de  si  no  sería  mejor  rezar  á  los 
santos  en  las  iglesias  que  aplaudirlos  en  el  teatro. 
La  virtud  perfecta  no  es  más  que  una,  y  si  des- 
tinamos el  escenario  á  su  apoteosis,  variaremos 
poco. 

Si  Luisa  no  parece  buena,  en  cambio  no  encuen- 
tran suficientemente  malos  á  mis  otros  personajes; 
pero  así  como  en  ella  he  querido  pintar  el  ser  leal 
que,  aun  extraviado  por  generosas  quimeras  y  ven- 
cido por  la  pasión,  se  detiene  ante  ciertas  vallas 
morales,  en  los  otros  personajes  he  intentado  re- 
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presentar,  no  malvados,  sino  seres  vulgares,  ima- 
gen de  la  triste  y  prosaica  realidad. 

El  marido  es  el  ente  vulgar,  egoista,  osado, 
perseverante,  dichoso,  que  todo  lo  alcanza.  Si  no 
logra  que  Luisa  le  ame,  aunque  la  rodea  de  cuanto, 
según  él,  puede  hacerla  feliz,  no  es  porque  tenga 
grandes  defectos  ni  vicios.  Eso  sería  lo  de  menos: 
un  hombre  no  tiene  jamás  defecto  alguno,  aunque 
esté  cargado  de  ellos,  para  la  mujer  que  le  ama. 
Ésta  ó  no  los  ve  ó  le  hacen  gracia;  pero  ¡  ay  de 
él  si  le  juzga  tonto!  En  cuanto  le  considera  inferior 
en  inteligencia,  le  desdeña,  no  le  ama  y  ya  no  le  en- 
cuentra nada  bueno;  que,  para  las  mujeres,  los  hom- 
bres á  quienes  están  unidas  y  no  quieren,  son  siem- 
pre la  personificación  de  lo  malo  y  de  lo  feo,  aunque 
sean  más  hermosos  que  Apolo,  más  sabios  que 
Salomón  y  más  pacienzudos  y  mejores  que  Job. 

Carmen  se  casa  con  Enrique  porque  es  duque, 
elegante  y  enamora  á  Luisa  en  lugar  de  rendirle 
á  ella  la  adoración  á  que,  como  rica  heredera,  está 
acostumbrada,  y  que  cree  le  es  debida.  Lejos  esta- 
mos de  la  candida  niña,  á  lo  más  caprichosa  y  mal 
educada,  que  acostumbran  presentarnos  en  el  tea- 
tro; pero  como  Carmen  he  encontrado  muchas: 
de  las  otras,  apenas  he  visto  más  que  las  que  en  la 
escena  me  han  enseñado.  Lo  que  precede  no  quie- 
re decir  que  no  haya  muchachas  llenas  de  buenas 
cualidades,  sino  que  no  son  tan  insulsas  como  nos 
las  pintan.  No  son  ángeles  ni  monstruos  del  aver- 
no :  son  mujeres. 


46  LA  VILLASOL. 


Enrique  tampoco  es  malo:  hace  lo  que  todos. 
¿Qué  importancia  ha  de  dar  á  lo  que  ve  diaria- 
mente sin  que  nadie  le  conceda  ninguna,  ni  cómo 
ha  de  imaginar  que  Luisa  desbarre  de  ese  modo? 
La  decisión  de  ésta  le  deja  estupefacto;  pero  aun- 
que le  aterra  el  disparate  de  la  fuga,  se  resigna, 
porque  le  parece  feo  que  retroceda  y  aparezca  más 
prudente  que  una  dama  un  caballero  que  tiene 
fama  de  portarse  como  tal  en  cualquier  situación 
en  que  se  encuentre.  Cuando  Carlos  y  Carmen  se 
conjuran  para  obligarle  á  lo  que  en  el  fondo  del 
alma  desea,  lucha  algo;  pero  ya  que  la  interesada 
misma  no  sólo  le  allana  el  camino,  sino  le  hiere 
en  su  amor  propio,  comprende  que  sería  demen- 
cia no  dejarse  convencer.  Dicen  que  hago  mal  en 
no  castigarle  ( ¡  se  han  empeñado  en  que  un  autor 
ha  de  ser  un  juez!  )  :  ¿por  qué.'*  ¡Cuánto  más  mo- 
ral y  conveniente  es  casarse  con  una  millonaria  jo- 
ven que  no  dar  el  escándalo  de  largarse  a  correr 
aventuras  con  una  casada!  Enrique  no  es  el  cul- 
pable; no  es  él  quien  merece  castigo.  El  mal  es 
más  profundo:  está  arraigado  en  las  costumbres  y 
en  la  organización  social ;  ahí  es  donde  debe  ata- 
carse, y  no  mostrándole  vencido  y  humillado,  sino 
triunfador,  y  por  lo  mismo  más  temible  y  odioso. 

Como  Luisa,  la  figura  de  más  valer  moral,  á 
pesar  de  sus  extravíos,  queda  sumida  en  el  infor- 
tunio, mientras  los  otros  personajes  del  drama,  que 
lo  merecen  menos,  continúan  dichosos,  sostienen 
algunas  personas  que  resulta  desconsolador  el  final 
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déla  obra.  Indudablemente;  pero  ¿por  qué  acos- 
tumbrar al  público  á  que  crea  que  todo  acaba  bien, 
cuando  tan  rara  vez  sucede.?  íQué  razón  hay  para 
enseñarle  un  mundo  social  que  no  existe?  ¿A.  quién 
engañamos.''  A  nosotros  mismos,  porque  no  nos 
gusta  reconocernos.  Basta  de  hipocresía :  veámo- 
nos  tal  como  somos,  ni  mejores  ni  peores;  siquiera 
por  amor  á  la  verdad,  ya  que  no  nos  corrijamos 
ni  sea  el  teatro  el  llamado  a  conseguirlo. 

Según  mis  amigos,  á  pesar  de  los  defectos  ya 
enumerados,  la  representación  se  efectuaría  sin 
grave  riesgo  hasta  el  momento  de  la  entrada  de 
Luisa  en  el  despacho  de  Enrique;  pero  opinan  que 
el  solo  aspecto  de  ésta  en  dicho  sitio  escandaliza- 
ría é  inflamaría  de  tan  púdico  furor  á  los  espec- 
tadores que  allí  daría  fin  el  espectáculo.  Confieso 
que  me  hubiesen  asaltado  escrúpulos  de  concien- 
cia temiendo  tener  falseado  el  juicio  y  una  idea 
errónea  de  lo  bueno  y  lo  moral,  si  no  tuviese  tan 
razonado  y  meditado  convencimiento  de  que  sería 
injusto  tratar  así  mi  obra,  que  aunque  me  han 
dicho  que  acaso  pasase  el  drama  si  se  verificaban 
las  escenas  del  acto  segundo  en  casa  de  Carlos,  he 
preferido  no  verlo  puesto  en  escena  á  seguir  ese 
consejo.  En  varias  razones  me  fundo  para  justifi- 
car esta  obstinación.  La  primera,  que  no  veo  gane 
nada  la  moralidad  con  ese  cambio  del  lugar  de  la 
acción:  al  contrario,  a  mi  entender,  pierde;  pues 
aunque  es  sólo  un  adulterio  mental,  siempre  es 
circunstancia  agravante  que  éste  se  verifique  en  el 
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domicilio  del  marido.  No  creo  tampoco  que  visita 
de  ese  género  sea  acontecimiento  tan  estupendo 
que  pueda  parecer  monstruosa  invención.  En  la 
vida  real,  el  caso  es  más  común  de  lo  que  debiera. 
Si  los  espectadores  fueran  francos,  convendrían  en 
que  nada  tiene  de  extraordinario:  no  pretendo  que 
tengan  generalmente  dama  y  galán  coloquios  pa- 
recidos al  de  Luisa  y  Enrique;  pero  sospecho 
que  deben  ser  menos  edificantes  aún.  En  el  teatro 
mismo  he  visto  varios  ejemplos  de  señoras  y  se- 
ñoritas que  se  aparecen  en  casa  de  sus  adoradores: 
reconozco  que  siempre  es  para  rogarles  que  no  se 
batan;  pero  no  creo  que  sea  ese  el  único  motivo 
bastante  á  justificar  la  ida,  y,  dados  el  carácter  y 
el  proyecto  de  Luisa,  es  tan  verosímil  su  conducta 
como  la  de  las  otras,  pues  si  son  escasas  las  fugas 
de  casadas  con  sus  amantes ,  no  es  mayor  el  nú- 
mero de  esa  clase  de  desafíos.  No  recuerdo  en 
Madrid  cuatro  en  diez  años. 

Además,  aunque  esa  escena  sea  un  peligro,  es 
preferible  correrle,  porque  el  tercer  acto,  el  des- 
enlace, el  pensamiento  total  de  la  obra,  estriban 
en  ella.  Cualquier  cambio  exigiría  una  refundición 
total:  sería  escribir  un  drama  nuevo,  que  saldría 
peor;  esos  arreglos  siempre  resultan  lastimosos. 
Sobre  todo,  ya  he  dicho  que  en  el  teatro  moderno 
se  debe  pintar  la  naturaleza  tal  cual  es,  y  no  como 
debe  ser.  Si  no  es  mejor,  no  es  culpa  mía:  cumplo 
con  imitarla  siempre  que  no  describa  esos  vicios, 
crímenes  y  monstruosidades   cuyo  empleo    está 
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vedado  á  un  poeta  que  se  estima,  y  entre  los  cua- 
les no  pueden  colocarse  ni  el  carácter,  ni  la  pasión, 
ni  los  actos  de  Luisa. 

Voy  a  concluir,  pues,  por  mucho  que  me  es- 
fuerce, ni  la  relación  de  mis  buenos  propósitos, 
ni  la  defensa  que  haga  de  mi  obra,  serán  lo  que 
le  dará  valor.  Además,  estoy  cansado  (el  mismo 
trabajo  cuesta  escribir  sandeces  que  sublimidades) 
y  me  encuentro  ya  enfadoso  é  impertinente. 
¡Quiera  Dios  que  no  piense  lo  mismo  el  bonda- 
doso lector  que  hasta  aquí  llegue,  ni  diga:  «¡Lás- 
tima que,  presumiendo  saber  tanta  regla  teatral, 
y  siendo  tan  buenos  los  deseos  del  autor,  haya 
resultado  producto  tan  mediano ! »  Lo  siento  más 
que  él:  la  intención  era  buena  y  prueba  de  ello,  que 
bajo  á  la  palestra  en  las  peores  condiciones  posi- 
bles. Al  presentar  el  ensayo  junto  al  estudio  crí- 
tico, me  desarmo  por  completo,  porque  ya  es  fá- 
cil responderme  que  no  es  tan  hacedero  ni  tan  be- 
neficioso lo  que  predico,  cuando  el  resultado  obte- 
nido por  mí  con  mis  teorías  es  peor  que  las  obras 
que  ataco  y  juzgo  malas.  Mi  única  excusa  es  que 
media  gran  distancia  entre  comprender  y  aspirar 
á  la  belleza  y  á  la  verdad  y  poseer  facultades 
creadoras  bastantes  á  forjar  la  forma  que  debe 
encerrar  la  idea.  ¡No  es  Prometeo  todo  aquel  que 
lo  pretende!  Pero  si  intentarlo  es  osadía  que  castiga 
el  desengaño,  no  creo  sea  crimen  imperdonable. 
Sin  embargo,  concedo  que  prólogo  y  ensayo  dejan 
bastante  que  desear,  y  pido  indulgencia  para  ellos; 
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pero  el  fondo  de  la  doctrina  que  sostengo,  ese,, 
continúo  defendiéndolo:  ni  me  arrepiento  ni  me 
enmiendo;  y  lo  proclamo  sin  rebozo,  porque  puedo 
hacerlo  sin  inmodestia  y  seguro  de  que  no  me 
ciega  el  amor  propio.  Nada  he  inventado;  todo  lo 
he  tomado  en  buenas  fuentes:  el  mérito,  si  alguno 
hay,  consiste  en  haber  escogido  y  juntado  lo  más 
juicioso,  a  mi  entender,  de  lo  que  sobre  arte  tea- 
tral se  ha  escrito. 

Ni  pretendo  ganar  dinero,  ni  espero  alcanzar 
fama:  burlas  é  improperios  serán,  probablemente, 
el  fruto  que  sacaré  de  mi  trabajo.  Mi  única  ambi- 
ción sería  que  no  fuese  éste  completamente  esté- 
ril ,  que  la  idea  pareciese  sensata  á  algún  escritor 
ingenioso  y  erudito,  que  la  adoptase  y  defendiese 
con  pluma  más  diestra,  talento  más  vigoroso  y 
mayor  fortuna.  Si  él  consiguiera  darle  forma  tan 
perfecta  que  la  acreditase,  quedaría  yo  harto  re- 
compensado de  mi  humilde  esfuerzo  con  la  satis- 
facción de  ver  que  el  teatro  español,  enderezado 
por  el  buen  camino,  alcanzaba  nueva  era  de  gloria 
y  esplendor. 

Así  sea. 
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Luisa  ,  Marquesa  de  Villasol. 
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Carlos  ,  Marqués  de  Villasol. 

Enrique  ,  Conde  de  Huétor. 

ÜN  General. 

Un  Literato. 

Tres  tertulianos. 
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Sala  lujosamente  amueblada.  Luces,  chimenea.  Sobre  una  mesa,  entre 
otros  objetos,  una  fotografía  en  un  marco.  Puerta  al  fondo  y  á  la 
izquierda. 


ESCENA  PRIMERA. 

Entran  LUISA  y  CARMEN  por  la  puerta  del  fondo, 
CARMEN. 

i  Gracias  á  Dios ,  voy  á  descansar  de  literatura ,  de 
política  y  de  filosofía!  (Separa.)  Escucha:  desde  aquí 
se  oyen  las  voces  que  da  Ramírez. 

LUISA. 

Como  es  orador... 

CARMEN. 

Sí;  se  cree  siempre  en  el  Congreso.  ¡Buenos  pulmo- 
nes tiene ! 

LUISA. 

Les  debe  la  cartera.  Aunque  es  preciso  reconocer  que 
no  le  falta  talento. 
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CARMEN. 

Habla  demasiado ,  y  siempre  monopoliza  la  conver- 
sación. 

LUISA. 

Tiene  gracia... 

CARMEN. 

Los  primeros  días ,  sus  cuentos  y  chistes  me  hacían 
reir:  ahora,  á  los  pocos  minutos,  me  canso  de  oírle ;  y 
conste  que  entre  tus  tertulianos ,  es  mi  preferido. 

LUISA. 

Descontentadiza  eres...  ¡Cómo  tratas  la  flor  y  nata 
del  país!... 

CARMEN. 

Me  inclino  ante  tanta  sabiduría ;  pero  soy  demasiado 
ignorante...  no  estoy  á  esa  altura,  y  no  me  divierten, 

lo  confieso.  (Luisa  se  sienta;  Carmen  se  sienta  junto  á  ella.)  ¿Sabes 

lo  que  debes  hacer? 


¿Qué? 


LUISA. 


CARMEN. 


Convidar  un  elemento  más  joven,  aunque  sea  menos 
erudito ,  para  que  tus  comidas  y  reuniones  tengan  tam- 
bién algún  encanto  para  mí. 


LUISA. 

¿Tanto  te  fastidias? 


CARMEN. 

i  Oh !  Si  esto  continúa ,  voy  á  morirme  de  tedio  y  de 
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un  empacho  de  ciencia...  Segura  estoy  de  que  tu  ma- 
rido es  de  mi  misma  opinión:  lo  disimula,  porque  desde 
que  es  senador  quiere  echarla  de  hombre  serio  é  im- 
portante; pero,  en  el  fondo,  créeme,  está  á  mi  altura,  y 
tanto  entiende  de  quintas  esencias  como  yo. 


LUISA. 

Haré  cuanto  pueda  por  complacerte,  aunque  no  eres 
justa  conmigo,  y  te  quejas  cuando  alguna  culpa  tienes 
de  lo  que  pasa. 

CARMEN. 

¡Yo? 

LUISA. 

Tú:  bien  sabes  que  he  convidado  algunos  jóvenes 
elegantes,  comprendiendo  que  esta  sociedad  no  podría 
divertirte  mucho. 

CARMEN. 

¿Dónde  están?  No  los  veo. 

LUISA. 

No  es  corto  el  número  de  los  que  han  pasado  por 
casa. 

CARMEN. 

i  Si  np  han  hecho  más  que  pasar ! 

LUISA. 

¿Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  tú  coquetees ,  los  ma- 
rees, y  luego  te  burles  de  ellos  y  les  des  calabazas? 
Claro  está ;  se  pican  y  no  vuelven. 

CARMEN. 

¡  Si  no  me  gustan !  Unos  vienen  por  mi  dinero ,  y  fin- 
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gen  tan  mal,  que  lo  conozco  á  despecho  de  mi  amor 
propio :  otros  son  feos  y  ridículos :  no  pocos  tontos  de 
remate:  y  aunque  no  me  enamoran  los  sabios  ni  los 
genios,  tampoco  quiero  ningún  idiota. 

LUISA. 

Pues  ayúdame  á  acertar :  sólo  deseo  complacerte :  in- 
dícame cuál  ha  de  ser  el  elegido ,  y  trataré  de  que  sea 
el  llamado. 

CARMEN. 

No  pretendo  tanto...  En  particular,  nada  tengo  que 
me  interese...  y  ya  que  me  culpas...  voy  á  defen- 
derme..'.   (Mirando   á   Luisa  con   intención.)   ¿Cuál  eS   la  CaU- 

sa  del  enojo  de  Enrique  Huétor?  Antes  era  de  los 
asiduos ,  y  hace  más  de  quince  días  que  no  pone  aquí 
los  pies. 

LUISA.    (Algo  turbada.) 

No  creo  que  Huétor  tenga  ningún  motivo  de  queja, 
ni  conmigo ,  ni  con  nadie  en  la  casa :  ni  ha  sido  su  au- 
sencia tan  larga  que  se  deba  suponer  que  la  ocasiona 
algún  resentimiento :  sin  duda  va  á  sitios  donde  se  di- 
vierte más,  y  por.  eso  escasea  ahora  sus  visitas. 

CARMEN. 

Puede...  pero  lo  extraño,  y  eres  con  él  muy  indul- 
gente. 

LUISA. 

¿No  dices  que  mi  tertulia  es  poco  divertida?  No  es, 
pues,  de  admirar  que  no  venga  á  ella. 

CARMEN. 

Sí ;  pero  él  no  debía  ser  de  esa  opinión  cuando  tanto 
venía;  y  de  repente,  tal  cambio!...  Le  echo  de  menos, 
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aunque  maldito  el  caso  que  me  hacía...  pero  es  guapo, 
elegante ,  animado ,  y  le  daban  realce  tus  otros  tertulia- 
nos... Todavía  no  me  he  explicado  el  por  qué  de  tanta 
visita...  ¿Tú  no  te  lo  has  preguntado  nunca? 

LUISA. 

Huétor ,  no  lo  ignoras ,  es  íntimo  de  tu  tío  ;  creo  tam- 
bién que  quiere  presentarse  candidato  á  la  diputación 
en  las  próximas  elecciones;  y  como  aquí  se  reúnen  al- 
gunos personajes  políticos  importantes,  desearía  quizá 
cultivar  esas  relaciones ,  y  ganarse  amigos  de  valía  que 
le  ayudaran  en  su  empresa...  Pero  basta  de  Huétor: 
¡  no  te  preocupa  poco !  Francamente ,  no  he  dado  esa 
importancia  ni  antes  á  sus  visitas,  ni  ahora  á  su  au- 
sencia. (Sonriendo.) 

CARMEN. 

j  Ah !  creía  que  te  era  simpático...  En  cuanto  á  mí ,  ya 
te  he  dicho  que  me  divertía.  (Se  levanta.)  De  todas  ma- 
neras, si  le  veo  en  el  Real,  ¿quieres  que  le  eche  en  cara 
su  mal  proceder? 

LUISA. 

Por  tu  cuenta  haz  lo  que  te  parezca  bien ;  pero ,  de 
parte  mía,  no  le  digas  nada...  Se  creería  obligado  á  ve- 
nir á  fastidiarse  por  cumplir ,  y  no  quiero  dar  un  mal 
rato  á  ese  pobre  muchacho. 

CARMEN. 

¡Angelito!  Debe  tener  treinta  años  y  es  por  consi- 
guiente mayor  que  tú...  En  fin  ,  te  dejo ,  y  voy  á  poner- 
me el  abrigo. 

LUISA. 

Sí,  prepárate  que  es  muy  tarde,  y  no  hagas  esperar 
mucho  á  María. 
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CARMEN. 

Tengo  tiempo :  llega  siempre  de  las  últimas  al  Real. 
En  cuanto  me  avisen  que  está  el  coche ,  bajo...  Hasta 
luego.  (Sale.) 

LUISA. 

Adiós,  diviértete  mucho. 

ESCENA   II. 

LUISA  se  levanta. 

¡  Qué  insistencia  la  de  Carmen  en  hablar  de  Enri- 
que!— ¿Cuál  será  su  intento?  ¿Habrá  advertido  que  me 
hacía  la  corte?  Es  probable ;  lista  y  mujer... — Temo  que 
tenga  algún  interés  en  sondearme...  ¿Cuál  será?  ¿Mera 
curiosidad?  ¡Si  estará  enamorada  de  él!  Mucho  me 
admirará  que  quiera  jamás  á  alguien...  (Pausa).  Tam- 
bién yo  me  juzgaba  insensible ;  y  porque  á  un  hom- 
bre ,  de  menos  valer  quizá  que  la  mayoría  de  los  que 
me  rodean ,  se  le  ocurre  gustar  de  mí  y  asediarme  du- 
rante unos  meses  con  tiernas  miradas  y  amorosas  li- 
sonjas, pierdo  la  calma  :  cuanto  me  ocupaba  ó  divertía, 
me  cansa  ó  me  deja  indiferente ;  y  en  lo  íntimo  de  mi 
ser,  deseo  lo  contrario  de  lo  que  me  digo ,  por  más  que 
intente  engañarme... — Sí;  ¡estoy  loca! — ¡Tantos  días 
sin  venir! — ¡Cruel! — ¿De  qué  me  quejo?  ¿Qué  hace  sino 
cumplir  mis  órdenes  ? — Si  su  pasión  fuera  tan  grande 
como  la  pintaba,  sería  tan  obediente...  (Con  tristeza.)  Pue- 
de que  esté  ya  olvidada...  ¡Ojalá!  Quizá  no  viéndole, 
me  curara  y  recobrara  mi  calma  y  mi  alegría !  (Secándose 
una  lágrima.)  ¡  Quiéralo  Dios !  (Se  sienta.)  Si  se  Contentara 
con  ser  mi  amigo...  Yo  con  sólo  verle  alguna  que  otra 
vez  sería  feliz!..  (Despuás  de  una  pausa.)  ¿Vendrá  esta  noche? 
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LUISA.  Entran  el  GENERAL  y  el  LITERATO.  (Luis 
continúa  sentada.) 


LUISA. 

¡Qué  pronto  han  concluido  ustedes  de  fumar! 

GENERAL. 

^  Pronto:  á  nosotros  nos  parecía  demasiada  peniten- 
cia estar  tanto  tiempo  lejos  de  usted. 

LITERATO. 

El  Marqués  y  los  otros  tardarán  todavía:  se  han  pues- 
to á  discutir  sobre  la  sesión  de  esta  tarde  en  el  Congre- 
so,  y  no  tienen  trazas  de  acabar. 

LUISA. 

_  ¿Ha  sido   borrascosa?  (Distraída.  El  Literato  y  el  General,  se 
sientan  cerca  de  Luisa.) 

GENERAL. 

Las  oposiciones  le  han  armado  una  buena  al  Minis- 
terio... Bien  se  les  conocía  el  mal  humor  durante  la 
comida  á  los  de  Hacienda  y  Ultramar. 

LITERATO. 

¿No  lo  sabía  V.,  Marquesa?  ¡Usted  que  siempre 
está  enterada  hasta  de  los  más  recónditos  secretos  de 
la  política,  y  que  suele  asistir  á  esas  sesiones  rui- 
dosas ? 

LUISA. 

Hace  bastantes  días  que  no  voy:  esta  tarde  no  he  sa- 
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lido ,  y  como  ni  ustedes  ni  esos  señores  me  han  con- 
tado nada... 

GENERAL. 

En  la  mesa  se  habló  algo  de  ello. 

LUISA. 

Estaría  distraída  y  no  lo  he  oido. — Dígame  V.,  Al- 
varez,  (al  Literato)  ¿cuándo  lee  Antonio  su  discurso  de 
recepción  en  la  Academia? 

LITERATO. 

Ayer  fué  la  sesión  y  hubo  bastante  gente...  Por 
cierto  que  extrañé  no  ver  á  V. :  ¿no  recibió  V.  pa- 
peletas? 

LUISA. 

Sí;  pero  no  me  he  vuelto  á  acordar  hasta  ahora...  Y 
lo  siento:  hubiese  tenido  gusto  en  asistir,  y  temo  que 
Antonio  se  me  pique. 

LITERATO. 

El  me  preguntó  si  veía  á  V.,  y  comprendí  que  espe- 
raba que  V.  asistiera. 

LUISA. 

Tiene  razón:  me  ha  dedicado  su  última  novela...  ¡Qué 
cara  tan  seria  me  va  á  poner  hasta  que  logre  des- 
enojarle! (Se  levanta.)  Dejo  á  ustedcs  uu  momento,  y  voy 
á  ver  por  qué  tardan  tanto  esos  señores.  (Sale.  Durante  este 

diálogo,  Luisa  ha  estado  inquieta  y  distraida.) 
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ESCENA  IV. 

El  GENERAL  y  El  LITERATO. 
GENERAL. 

Algo  le  pasa  á  la  Marquesa :  está  como  distraída  ó  de 
mal  humor...  Ella  que  era  tan  decidora,  apenas  ha  ha- 
blado durante  la  comida. 

LITERATO. 

En  efecto:  hace  días  que  noto  cierta  variación...  ¡Nos 
la  han  cambiado ,  General ! 

GENERAL. 

Pues  lo  siento. 

LITERATO. 

Y  yo  lo  deploro:  hacía  su  casa  tan  agradable,  que 
me  había  hecho  transigir  con  la  presunción  de  la  sobri- 
na y  hasta  con  la  pesadez  del  marido. 

GENERAL. 

Pues  ya  le  tiene  V.  convertido  en  todo  un  senador. 

LITERATO. 

Y  será  lo  que  quiera:  en  estos  dos  últimos  años,  les 
han  dado,  á  ella  la  banda... 

GENERAL.  - 

Esa  no  puede  estar  mejor  empleada. 

LITERATO. 

A  él  una  gran  cruz  y  la  senaduría;  y  mucho  me  equi- 
voco si  no  están  ya  al  caer  la  grandeza  y  una  plenipo- 
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tencia ,  que  es  lo  que  Villasol  se  ha  propuesto  conseguir 
ahora. 

GENERAL. 

No  es  poco  lo  que  pretende...  ¿Cree  V.  que  lo  obtendrá? 

LITERATO. 

Tan  segura  quisiera  yo  tener  la  venta  de  la  última 
edición  de  mis  obras,  como  tienen  ellos  el  logro  de  lo 
que  se  les  antoje  pedir. 

GENERAL. 

Pues  buen  diplomático  vamos  á  tener  en  el  Marqués. 

LITERATO. 

Peores  los  he  conocido :  éste  siquiera  tiene  una  mujer 
graciosa,  que  desempeñará  su  papel  á  las  mil  maravi- 
llas en  las  cortes  extranjeras;  y  como  además  es  muy 
rico,  se  instalará  con  gran  lujo  y  dará  bailes  y  comidas. 

GENERAL. 

Decididamente,  es  hombre  afortunado  el  futuro  em- 
bajador. 

LITERATO. 

¡Y  tanto!  Como  que  su  único  mérito  es  ser  hijo  de 
un  banquero  rico  á  quien  dieron  ese  título  de  Marqués 
de  Villasol. 

GENERAL. 

No  comprendo  cómo  Luisa,  que  es  tan  inteligente, 
consintió  en  casarse  con  un  hombre  que  le  es  tan  inferior. 

LITERATO. 

Era  muy  joven ,  y  fué  una  boda  de  conveniencia. 
Cuando  la  sacaron  al  mundo ,  este  muchacho ,  deseoso 
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de  emparentar  con  las  familias  más  aristocráticas ,  se 
presentó  como  pretendiente :  pronto  se  arregló  la  boda 
y  los  casaron :  pues  él  es  muy  rico,  y  ella,  á  pesar  de 
la  gran  fortuna  que  poseía  su  padre,  apenas  tiene  bie- 
nes propios,  porque  el  Duque  se  las  compuso  de  modo 
que  todo  lo  ha  heredado  su  hijo  mayor,  que  es  el  que 
lleva  la  casa. 

GEIiERAL. 

Arrepentida  estará.  No  debe  ser  muy  feliz. 

LITERATO. 

Ella,  afortunadamente  es  de  un  temperamento  nada 
apasionado;  y,  por  lo  mismo  que  posee  una  inteligencia 
poco  común  en  la  mujer,  la  cabeza  domina  al  corazón. 

GENERAL. 

¡Gran  ventaja  para  el  marido!  Probablemente  le  debe 
lo  bien  librado  que,  según  dicen,  ha  salido  de  los  ries- 
gos que  corre  todo  aquel  que  tiene  mujer  bonita  y  de 
pocos  años. 

LITERATO. 

Hasta  la  fecha,  casi  me  atrevería  á  apostar  algo;  y 
eso  que  bien  sabe  V.  (Con  intención.)  que  no  han  faltado 
pretendientes. 

GENERAL, 

¡Hombre!  ¡Yo?... 

LITERATO. 

Vamos,  General,  que  hubo  un  tiempo  en  que  V.  tan- 
teó  el  vado. 

GENERAL. 

Pues  si  no  recuerdo  mal,  V.  también... 
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LITERATO. 

Casi  todos  los  tertulianos  lo  han  intentado  con  más 
ó  menos  cautela ;  pero  todos  con  el  mismo  desastroso 
éxito ,  ó  me  llevo  gran  chasco. 

GENERAL. 

¡Todos?  No  quiero  ser  malediciente;  pero  me  pa- 
rece que  ese  condesito  elegante  que  tanto  frecuenta 
esta  casa,  desde  el  invierno  pasado ,  no  vendrá  aquí 
á  instruirse  discutiendo  con  ustedes  de  literatura...  y, 
francamente,  no  he  visto  que  le  hagan  muchos  des- 
aires.    ' 

LITERATO. 

Tiempo  hace  que  no  aporta  por  aquí :  de  seguro  le 
han  desahuciado. 

GENERAL. 

;   Si  no  es  disimulo,  porque  ya  estén  de  acuerdo. 

LITERATO. 

No  sea  V.  mal  pensado ,  General :  no  conoce  V.  bien 
á  Luisa. 

GENERAL. 

Hablando  en  confianza,  tan  lejos  estoy  de  querer 
criticarla,  que,  aunque  la  sospecha  resultase  funda- 
da, había  de  encontrar  en  mí  una  indulgencia  que  ra- 
yaría en  absolución ,  pues  salva  la  moral,  casi  lo  apro- 
baría. 

LITERATO. 

Sí;  no  dudo  de  que  para  esa  clase  de  pecados, 
debe  V.  tener  una  manga  bastante  ancha. — Pero  silen- 
cio: creo  que  llegan.  (Se  levantan.) 
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ESCENA  V. 

GENERAL,  LITERATO5  LUISA  y  CARLOS,  que  entran. 
LUISA. 

General,  están  esperando  á  V.  para  jugar  al  tresillo. 

GENERAL. 
Allá  voy.  (Sale. — El  Literato  mira  la  hora  y  se  despide  de  Luisa.) 

LITERATO. 

Buenas  noches,  Marquesa. 

LUISA. 

¡Cómo!  ¿se  va  V.  ya?  Esta  noche  se  han  propues- 
to ustedes  dejarme  sola...  Unos  á  los  ministerios, 
otros  al  Real... 

LITERATO. 

Harto  siento,  señora,  tener  que  irme;  pero  hoy  me 
toca  hablar  en  el  Ateneo,  y  no  puedo  dejar  que  me  es- 
peren en  balde  las  personas  que  hayan  tenido  la  ama- 
bilidad de  ir  á  oirme. 

LUISA. 

No  insisto.  (Le  da  la  mano.)  Buenas  uoches. 

LITERATO. 

A  los  pies  de  V.,  Marquesa.  (Se  despide  de  Carlos,  que  le 
acompaña  hasta  la  puerta,  y  sale.) 
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ESCENA    VI. 

LUISA  y  CARLOS. 


CARLOS. 


¿Y  Carmen? 


LUISA. 

Ha  ido  al  Real  con  mi  prima  María. 

CARLOS. 

Dios  las  cría  y  ellas  se  juntan. — No  les  faltarán  vi- 
sitas en  el  palco. 

LUISA. 

Es  de  suponer:  jóvenes,  bonitas  y  animadas... 

CARLOS. 

Pues  ¿á  que  vuelve  Carmen  diciendo  que  no  se  ha 
divertido?  Está  continuamente  en  danza,  no  se  toca  un 
violín  en  Madrid  sin  que  ella  asista  á  la  fiesta,  y  no  cesa 
de  quejarse  de  que  se  fastidia. 

LUISA. 

Le  ha  sido  siempre  tan  fácil  el  logro  de  todos  sus  de- 
seos, que  á  nada  da  valor  y,  naturalmente,  nada  le 
interesa. 

CARLOS. 

Pues  que  le  fabriquen  un  imposible:  aunque  debiera 
contentarse  con  un  novio...  Me  parece  que  á  los  vein- 
ticuatro años  de  edad  ya  es  hora  de  casarse.  ¿Continúa 
el  coqueteo  con  Luis? 
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LUISA. 

No:  hace  días  que  le  trata  tan  mal  que  creo  ha  desistido. 

CARLOS. 

¿Qué  querrá  esa  niña?  Pues  habría  hecho  una  buena 
boda:  ese  muchacho  tendrá  una  gran  posición. 

LUISA. 

Es  tan  tonto,  que  se  comprende  no  le  quiera  Carmen. 

CARLOS. 

Si  pretende  encontrar  uno  que  lo  reúna  todo  ¡  esta- 
mos frescos! 

LUISA. 

Es  bonita  y  rica:  no  le  faltarán  pretendientes. 

'  CARLOS. 

Nadie  sabe  mejor  que  yo  cuanta  es  su  hacienda, 
puesto  que  su  madre  era  hermana  mía  y  soy  su  tutor: 
no  ignoro  tampoco  que  puede  casarse  fácilmente;  pero 
tarda  demasiado  en  decidirse. 

LUISA. 

Si  es  más  feliz  así... 

CARLOS. 

No  debe  serlo  mucho,  á  juzgar  por  lo  penosa  que  ge- 
neralmente está.  Además,  no  me  preocupa  sólo  su  inte- 
rés, sino  también  el  nuestro. 

LUISA. 

Es  menester  ser  indulgentes  y  tener  paciencia:  la 
han  mimado  tanto  y,  como  rica  heredera,  se  ha  visto  tan 
adulada,  que  no  sabe  aún  lo  que  es  la  vida. 
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CARLOS. 

¡Si  yo  le  tengo  cariño!...  Pero,  créeme,  una  soltera  de 
esa  edad,  que  no  tiene  afición  al  celibato,  siempre  está 
de  mal  humor  y  es  un  huésped  molesto...  Que  se  lo 
pregunten,  no  diré  á  un  tutor,  sino  á  cualquier  padre 
que  se  halle  en  ese  trance. 

LUISA. 

Más  vale  permanecer  soltera,  que  casarse  mal. 

CARLOS. 

Cualquiera  diría  que  yo  quiero  que  mi  sobrina  se  case 
mal.  Al  contrario,  si  de  mí  dependiera,  todos  mis  pa- 
rientes serían  personajes.  Sé  mejor  que  ella  lo  que  le 
conviene  y  lo  que  desea:  un  marido  que  le  traiga  una 
categoría  social  que,  unida  á  la  renta  que  ella  lleva,  le 
permita  ingresar  en  el  número  de  las  elegantes  que  dan 
el  tono. 

LUISA. 

¡  Pobre  muchacha !  ¡  Cómo  la  juzgas ! 

CARLOS . 

¡Si  yo  lo  apruebo!  Lo  único  que  deseo  es  que  no  aspi- 
re á  tanto  que  se  quede  sin  nada.  Ella  no  se  resignaría 
jamás  á  llamarse  Fulanita  á  secas,  siendo  tú  Marquesa, 
y  quiere  un  título...  No  me  opongo;  pero  que  pretenda 
también  que  el  novio  sea  joven,  guapo,  rico,  inteligen- 
te... francamente,  es  mucho  pedir. 

LUISA. 

Eres  muy  severo,  y  no  te  estorba  tanto. 

CARLOS. 

Pues  tú  eres  en  esto  la  más  interesada,  porque,  en 
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fin,  desempeñar  el  papel  de  madre  con  una  mujer  casi 
de  tu  misma  edad  no  debe  ser  muy  agradable. 

LUISA. 

A  mí,  al  contrario,  me  acompaña. 

CARLOS. 

Entonces,  libertad  absoluta,  que  ahora  no  está  en 
moda  el  ser  reaccionario;  aunque  bueno  será  que  cuide 
yo  del  asunto,  y  ya  tengo  un  conato  de  proyecto...  Pero 
otro  día  hablaremos  de  esto  más  despacio.  (Mira  el  reloj.) 
Voy  á  aprovecharme  de  que  sólo  quedan  los  tresillistas, 
para  irme  un  rato...  Antes  de  que  venga  nadie,  me 
escurro,  y  así  tengo  tiempo  de  oir  el  final  de  Los  Pu- 
ritanos. 

LUISA. 

Bueno. 

CARLOS. 

Si  alguien  pregunta  por  mí,  dices  que  asuntos  polí- 
ticos importantes  me  han  obligado  á  salir. 

LUISA. 

Descuida.  (Sonriendo.)  Hasta  mañana,  pues  supongo 
que  esta  noche  ya  no  te  veré.  (Se  sienta.) 

CARLOS. 

Volveré  tarde,  y  es  probable  que  estés  acos- 
tada. 


¡Oh,  de  seguro! 


Pues  adiós. 


LUISA. 


CARLOS, 
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LUISA. 
Buenas  noches.  (Carlos  liega  hasta  la  puerta  y  vuelve.) 

CARLOS. 

¡Ah!  Luisa,  es  posible  que  Huétor  venga  esta 
noche. 

LyiSA. 

¿Y  qué? 

CARLOS. 

Mujer,  que  seas  amable  con  él. 

LUISA. 

¿Se  te  ha  quejado  acaso? 

CARLOS. 

No;  pero  creo  que  está  picado,  y  debe  ser  contigo, 
pues  en  cuanto  á  mí,  le  veo  casi  diariamente,  y  no  noto 
en  él  cambio  ninguno;  mientras  que  varias  veces  le  he 
dado  quejas  de  que  ya  no  venía  y... 

LUISA. 

Mal  hecho. 

CARLOS. 

¿Por  qué? 

LUISA. 

Porque,  cuando  no  viene,  será  porque  no  tiene 
gana. 

CARLOS. 

¿Lo  ves?  Le  tienes  tirria:  ¡como  es  amigo  mío!...  Pues 
mira,  no  será  tan  sabio  como  tus  literatos,  pero  es  un 
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chico  de  los  más  elegantes  de  Madrid,  emparentado 
con  las  casas  más  ilustres  y  de  más  tono,  y  entre  tu 
gente  hay  algunos  que  tendrán  mucho  mérito,  pero  que 
son  muy  cursis. 

LUISA. 

Su  oficio  no  es  el  de  estar  siempre  pensando  en  la 
elegancia,  y  lo  cursi  es  estar  continuamente  ocupándo- 
se de  si  esto  ó  aquello  lo  es  ó  no  lo  es. 

CARLOS. 

(Con  enfado.)  De  nada  presumo;  pero  lo  que  es  de  cursi, 
ni  un  ápice  tengo. 

LUISA . 

(Sonriendo.)  Tranquilízate:  reconozco  que  eres  un  decha- 
do de  elegancia.  (Se  levanta  y  se  acerca  á  Carlos,  aparentando  in- 
diferencia.) ¿  Por  qué  dices  que  Huétor  debe  venir  esta 
noche? 

CARLOS. 

Porque  esta  mañana  le  vi,  le  recordé  que  era  tu  día 
de  recepción  y  me  prometió  venir  hoy. 

LUISA. 

Naturalmente:  ¿qué  te  había  de  decir? 

CARLOS. 

En  efecto:  varias  veces  en  estos  últimos  días  me  ha 
hecho  la  misma  promesa  y  no  la  ha  cumplido.  (Aparece 
Enrique.)  Pero  le  estamos  calumniando:  mira,  ahí  está. 
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ESCENA  VIL 

LUISA,  CARLOS  y  ENRIQUE,  (Carlos  se  adelanta  hacia  Enrique 
y  le  da  la  mano.) 


CARLOS. 

Veo  con  satisfacción  que  cumples  tu  palabra...  En 
este  mismo  momento   estaba   anunciando    tu  visita. 

(Enrique  se  acerca  á  Luisa  y  le  da  la  mano.) 
ENRIQUE. 

A  los  pies  de  V.  Marquesa. 

LUIS.\. 

Buenas  noches,  Huétor. 

C.\RL0S. 
Puesto  que  estás  acompañada...  (Diponiéndose  á  irse.) 

LUISA. 
No  te  vayas.  (A  Carlos,  en  voz  baja.) 

CARLOS. 

¿Por  qué?  (En  voz  alta.)  Enrique  es  de  confianza,  y  no 
se  ha  de  ofender  por  esto...   ¿No  es  verdad ?  (A Enrique. 

Luisa  avergonzada  baja  la  cabeza. ) 

ENRIQUE. 

Pues  no  faltaba  más  sino  que  me  trataras  con  cum- 
plimiento. 

CARLOS. 

Tengo  que  hacer  esta  noche:  entre  otras  cosas,  ir  á 
Gobernación.   ¡La  vida  política  trae  una  de  fastidios! 
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Con   que  me   voy...  Éste   se    queda  acompañándote. 

(A  Luisa,  que  se  vuelve  y  se  dirige  háciaun  sillón.)      Trata    de     ser 

muy  sublime  (á  Enrique),  y  de  levantarte  á  grandes  alturas 
intelectuales,  á  ver  si  eclipsas  á  sus  sabios. 

LUISA. 

(  ¡  Todo  inútil !  )  (Para  sí,  con  amargura  y  mientras  se  dirige  hacia 
el  sillón.  Se  sienta.) 

CARLOS.. 
(Parándose  cerca  de  la   puerta  al  salir.)   Se   me  olvidaba.    Oye, 

Enrique,  una  mañana  tienes  que  almorzar  con  nosotros. 
Quiero  enseñarte  el  nuevo  tronco  que  me  han  traido  de 
Inglaterra:  tú,  que  tan  inteligente  eres  en  caballos,  lo 
sabrás  apreciar  y  me  dirás  tu  opinión. 

ENRIQUE. 

Cuando  quieras. 

CARLOS. 

Pues  os  dejo.  ¡Que  discreteéis  mucho!  (Sale.) 


ESCENA  VIII. 

LUISA  y  ENRIQUE.  (Señalando  á  Enrique  un  sillón  cerca  de  ella.) 
LUISA. 

Siéntese  V.,  Conde.— Dígame  V.:  ¿qué  se  cuenta  por 
Madrid? 

ENRIQUE. 

Nada  sé  que  merezca  referirse.  (Sentándose.) 

LUISA. 

¿Con  que  nada  tiene  V.  que  contarme  después  de 
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tantos   días  de   no    verme,  cuando    sólo    enfado  de- 
biera V.  encontrar  en  mí? 

ENRIQUE. 

¿Enfado? 

LUISA. 

Me  tiene  V.  tan  olvidada... 

ENRIQUE. 

Olvidada,  no;  pero... 

LUISA. 

No  se  disculpe  V...  Me  lo  figuro...  Asuntos  impor- 
tantísimos... V.,  cuya  única  ocupación  es  el  divertirse... 

ENRIQUE. 

¿Tanto  cree  V.  que  me  divierto? 

LUISA. 

Es  natural,  y  soy  injusta:  sería  abusar  querer  exigir 
que,  abandonando  verdaderas  diversiones,  viniera  V.  á 
aburrirse  haciéndome  compañía. 

ENRIQUE. 

Caridad,  Marquesa... — ¿Me  va  V.  á  hacer  hablar  para 
luego  reñirme  é  imponerme  silencio? 

LUISA. 

i  Sólo  me  faltaba  oirme  llamar  intransigente  y  regañona! 

ENRIQUE. 

No  sería  la  primera  vez  que  me  echase  V.  sermones. 

LUISA. 

Si  lo  he  hecho,  razón  habré  tenido. 
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ENRIQUE. 

¡Indudablemente !  Al  decir  que  amo  á  V.,  le  doy  de- 
recho á  maltratarme. 


LUISA. 


No  hay  remedio:  es  V.  incorregible.  Yo  creí  que 
después  de  ausencia  tan  larga  se  le  habría  olvidado  esa 
manía  y  se  encontraría  V.  resuelto  ya  á  aceptar  la 
buena  amistad  que  siempre  le  he  ofrecido. 

ENRIQUE. 

¿  Amigo  de  V.  ?. . .  ¡  Nunca ! 

LUISA. 

i  Qué  afable  y  qué  cortés  vuelve  V. ! 

ENRIQUE. 

¡  Por  Dios,  Luisa,  no  juegue  V.  más  conmigo!  V.  no 
es  coqueta:  ¿á  qué  quiere  V.  hacer  un  papel  que  ni  aun 
sabe  desempeñar? 

LUISA. 

No  es  coquetería,  Huétor:  es  que  le  aprecio  de  ve- 
ras. No  quisiera  verme  obligada  á  prescindir  de  tratar 
á  V.,  y  echo  á  broma  lo  que  me  dice,  por  no  tener  que 
tomarlo  en  serio. 

ENRIQUE. 

¿  He  ofendido  á  V.? 

LUISA. 

No;  pero  quiere  V.  llevar  la  conversación  á  un  te- 
rreno al  cual  no  puedo  seguirle. 

ENRIQUE. 

¡Es  V.  cruel!  Quince  días  eternos  me  he  pasado  sin  venir 
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LUISA. 

Ni  tanto  ni  tan  poco...  ¿No puede  V.  verme  y  hablar 
conmigo,  sin  decirme  lo  que  no  debo  escuchar? 

ENRIQUE. 

Nó,  no  puedo.  (Levantándose.)  Y  cuésteme  lo  que  me 
cueste,  se  lo  repito  á  V.:  ni  soy  su  amigo  ni  lo  seré  ja- 
más. Durante  estos  días  he  tenido  la  suficiente  energía 
para  alejarme  de  V.  ¡Y  qué  vida  la  mía  !  No  he  podi- 
do resistir,  y  se  lo  aseguro,  tenía  el  firme  propósito  de 
no  volver  á  molestarla  jamás. 

LUISA . 

Por  lo  que  veo,  me  parece  que  debía  V.  haberlo 
cumplido. 

ENRIQUE. 

No  me  ha  sido  posible...  Sé  que  es  un  disparate... 
una  locura...  que  V.  no  tiene  corazón!... 

LUISA. 

¡  Que  no  tengo  corazón !  V.  olvida,  Enrique,  que  si 
lo  tuviera  para  lo  que  V.  pretende,  sólo  me  serviría  de 
tormento.  Soy  una  mujer  casada. 

ENRIQUE. 

¡Para  desgracia  mía!  ¿Acaso  puedo  olvidarlo?... 
Cuando  pienso  que  porque  un  hombre  ha  tenido  la 
suerte  de  encontrar  á  V.  antes  que  yo,  no  hay  para  mí 
esperanza  de  ventura...  me  voy  á  ver  privado  para 
siempre  de  lo  único  que  deseo...  ¡no  sé  qué  haría!... 
¡Y  si  Carlos  fuese  siquiera  digno  de  V.!... 

LUISA. 

i  Enrique ! 


ACTO  PRIMERO.  77 


ENRIQUE. 

¿A  qué  imponerme  silencio?  ¿Cree  V.  que  nadie  que 
conozca  á  ustedes  puede  suponer  que  V.  ama  á  ese 
hombre? — ¡Ni  V.  le  tiene  amor,  ni  es  posible  que  se  lo 
tenga ! 

LUISA. 

¡  Huétor,  está  V.  hablando  de  la  persona  cuyo  nombre 

llevo  !  (Enrique  se  deja  caer  en  un  sillón.) 
ENRIQUE. 

Perdone  V.,  señora:  ni  sé  lo  que  me  digo. 

LUISA. 

No  tiene  V.  otra  disculpa;  y  si  no  opinara  que  no 

está  V.  en  su  juicio,  debiera...  (Enrique  se   levanta  y   dice  con 
amargura:) 

ENRIQUE. 

Sí,  echarme  de  su  casa...  Es  un  crimen  que  merece 
inaudito  castigo  el  amar  á  V.  con  pasión...  el  no  poder 
vivir  sino  cerca  de  V....  ¡el  no  tener  ya  más  dicha  que 
oir  su  voz  y  mirar  sus  ojos! 

LUISA . 

¡Por  Dios,  Enrique,  sea  V.  razonable  y  no  haga  que 
me  arrepienta  de  la  indulgencia  que  con  V.  tengo !  De- 
masiado débil  soy...  No  debiera  escuchar  ni  una  sola 
de  las  palabras  que  está  V.  pronunciando. 

ENRIQUE. 

¿Por  qué?  Al  contrario:  así  acrisola  V.  más  su  vir- 
tud: más  fortaleza  y,  naturalmente,  más  gloria  hay  en 
salir  victoriosa  venciendo  la  tentación,  si  tentación 
hubiera,  que  no  en  huir  del  peligro. 
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LUISA. 

Está  V.  equivocado.  (Se  levanta.)  Ni  soy  una  coqueta 
que  se  divierte  con  escenas  de  este  género,  ni  la  echo 
de  gazmoña.  Demasiado  sé  que  una  mujer  joven,  siem- 
pre que  no  sea  un  monstruo  de  fealdad,  no  tiene  más 
remedio,  hoy  en  día,  en  cierta  clase  de  la  sociedad,  que 
oir  con  paciencia,  casi  diariamente,  requiebros  y  decla- 
raciones. Es  ya  en  los  hombres  una  semi-monomanía, 
pues  ni  aun  tienen  la  disculpa  del  amor.  Para  unos  es 
asunto  de  conversación;  otros  se  creen  obligados  á  ello, 
y  que  lo  exige  la  buena  crianza;  los  hay  que  ya  lo  ha- 
cen maquinalmente,  y  hasta  creo  que  á  algunos  se  les 
daría  un  disgusto  si  se  les  concediera  el  amor  que  con 
tanto  ahinco  pretenden.  Una  mujer  discreta,  no  tiene 
más  refugio  que  oirlos  con  amabilidad  y  descorazo- 
narlos con  dulzura,  so  pena  de  pasar  por  una  moji- 
gata presuntuosa  y  desagradable.  Con  ese  tacto  y  con 
esa  prudencia  es  como  he  logrado  rodearme  de  ami- 
gos y  ganarme  afectos  lícitos  y  verdaderos.  Esto  es  lo 
que  soy,  Enrique:  ignoro  lo  que  el  mundo  dirá  de  mí; 
pero  no  creo  haberle  dado  jamás  motivo  para  murmu- 
rar con  justicia,  y  después  del  tiempo  que  lleva  V.  de 
tratarme,  debiera  V.  conocer  que  soy  una  mujer  seria 
é  incapaz  de... 

ENRIQUE. 

Si  por  todos  conceptos  no  fuera  V.  digna  de  ser  ama- 
da, ¿me  inspiraría  V.  el  sentimiento  que  me  atormenta? 

LUISA. 

Variemos  de  conversación.  (Se  sienta.)  Olvidemos  todo 
esto,  y  no  se  obstine  V.  en  lo  imposible. 

ENRIQUE.    (Sentándose  también.) 

¿Y   me  he  de  contentar  con  lo  que  concede  V.    á 
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todos  los  que  la  rodean?  ¿Con  una  sonrisa  amable,  una 
frase  amistosa  ó  un  recado  de  atención  cuando  les  pasa 
algo  desagradable? 

LUISA. 

Tiene  V.  bastante  más:  tiene  el  verdadero  afecto  de 
una  persona  que  se  interesa  vivamente  por  V.,  de  una 
hermana  que  le  desea  un  porvenir  brillante  y  dichoso! 

ENRIQUE. 

¡Mi  porvenir!...  Sin  el  amor  de  V.,  ¿tengo  alguno 
acaso  ? 

LUISA. 

El  logro  de  sus  deseos  sí  que  lo  destruiría:  sólo  dis- 
gustos le  proporcionaría  mi  amor. 

ENRIQUE. 

¿Y  si  yo  los  apetezco? 

LUISA. 

Afortunadamente,  á  mí  me  queda  aun  razón,  y  la  ten- 
dré por  los  dos.  Créame  V.;  consuélese:  no  merezco 
tanto  empeño.  No  le  han  de  faltar  mujeres  que  le 
quieran. 

ENRIQUE. 

¡Pero  no  encontraré  ninguna  tan  digna  de  ser  adora- 
da, tan  pura,  tan  buena  como  V. ! 

LUISA. 

¡Sí,  por  eso  quiere  V.  que  deje  de  serlo!— Vamos, 
sea  V.  juicioso,  y  prométame  hacer  lo  que  le  diga. 

ENRIQUE. 

¿Qué? 
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LUISA. 

Casarse:  busque  V.  una  mujer  buena,  inteligente, 
bonita... 

ENRIQUE. 

¿Tan  indiferente  le  soy  que  es  V.  capaz... 

LUISA. 

De  cumplir  con  mi  deber,  siempre. 

ENRIQUE. 

Pero  ¿ni  un  poco  de  simpatía  siente  V.  hacia  mí? 

LUISA. 

Si  no  sintiera  ninguna,  no  me  tomaría  tanto  trabajo 
por  conservar  su  afecto  de  la  única  manera  posible. 

ENRIQUE. 

Nunca  tendré  suficiente  resignación  para  contentar- 
me con  lo  que  V.  me  ofrece. 

LUISA. 

Inténtelo  V.,  y  quizá  le  sea  más  fácil  de  lo  que 
supone:  siente  V.  ahora  un  capricho  por  mí,  y 
como  encuentra  resistencia,  se  imagina  que  es  una 
pasión. 

ENRIQUE, 

Lo  es. 

LUISA. 

Una  pasión  que  ha  durado  unos  meses. 

ENRIQUE. 

i  Durará  toda  mi  vida ! 
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LUISA. 

Mucho  es:  si  viese  V.  que  le  costaba  disgustos,  si 
se  le  exigiesen  sacrificios... 

ENRIQUE. 

Señora,  no  estamos  en  la  época  en  que  los  paladines 
mataban  gigantes,  conquistaban  reinos  y  emprendían 
otras  heroicidades  por  agradar  á  sus  damas;  pero  poner 
á  los  pies  de  V.  mi  vida,  mis  sentimientos,  cuanto 
valgo  y  cuanto  poseo ,  es  lo  que  se  puede  hacer  en 
estos  tiempos,  y  es  lo  que  yo  hago.  (Le  toma  la  mano.) 
¡Si,  Luisa,  téngame  V.  lástima:  no  puedo  vivir  sin 
usted! 

LUISA. 

¡Enrique!  ¡Enrique!  ¿Qué  hace  V.?  (Levantándose  y  reti- 
rando la  mano.  Enrique  se  levanta  con  vehemencia.) 

ENRIQUE. 

¡Soy  el  ser  más  desventurado  que  existe!  ¡Si  V.  no 
me  quiere,  no  se  qué  va  ser  de  mí !  ¡Me  quitaré  la  vida! 
Por  lo  menos  me  iré  de  Madrid,  y  no  volveré  hasta  que 
la  haya  olvidado,  aunque  tarde  diez  años. 

LUISA. 

¿Y  qué  he  de  hacer? 

ENRIQUE. 

¡Quererme! 

LUISA. 

¡Si  es  imposible! 

ENRIQUE. 

¡Imposible!  ¡Porque  no  ama  V.!  (Alzando la  voz.) 

6 
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LUISA. 

Por  compasión,  Enrique:  no  abuse  V.!  Siento  que 
se  acercan...  le  van  á  oir...  ¡y  me  va  V.  á  compro- 
meter! 

ENRIQUE. 

¡Perdón!  ¡Perdón!  (Se  deja  caer  en  un  asiento.)  ¡Soy  un  des- 
dichado !  ¡  Un  insensato  !  (Apoya  la  cabeza  entre  las  manos.  Luisa 
le  mira  con  ternura,  da  un  paso  hacia  él,  hace  después  un  movimiento  de 
desesperada  resolución,  y  se  adelanta  rápidamente  hacia  la  puerta  del  fondo.) 


ESCENA  IX. 

DICHOS,  el  GENERAL  y  tres  tertulianos.  (Enrique  se  levanta  y 
trata  de  aparentar  tranquilidad.) 


LUISA. 
¿Concluyó  el  tresillo?  (Al  General.) 

GENERAL . 

Ya  lo  creo,  señora:  son  más  de  las  doce.  (Viendo  á  En- 
rique y  dándole  la  mano.)  Buenas  noches,  Conde. 

ENRIQUE. 
¿Cómo  está  V.,  General?  (Saluda  á  los  tres  tertulianos.) 

GENERAL. 

i  Qué  paliza  me  han  pegado  estos  señores!  Marquesa, 
ochocientos  tantos  me  han  ganado:  no  he  visto  la  espa- 
da en  toda  la  noche.  (Mira  en  derredor.)  ¿Y  Carmen,  don-^ 
de  está? 

LUISA. 

Ha  ido  al  Real.  Ya  no  debe  lardar. 
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GENERAL. 

:Y  el  Marqués? 

LUISA. 


Acaba  de  salir:  tenía  que  ir  á  Gobernación ,  y  como 
sabrá  V.,  el  ministro  recibe  á  los  senadores  y  diputa- 
dos desde  las  doce  de  la  noche  en  adelante. 

GENERAL. 

Sí,  ya  sé:  ¡  bonita  hora  para  que  yo  fuera  á  ocuparme 
de  asuntos!  ¿Viene  V.  del  Real?  (A  Enrique.)  ¿Qué  tal 
Los  Puritanos? 

LUISA. 

Hé  ahí  á  Carmen  que  entra:  ella  nos  dirá. 


ESCENA  X. 

DICHOS,     CARMEN. 
CARMEN. 

Buenas   noches  señores.  (Ve  á  Enrique.)  ¿V.  por  aquí, 
Enrique  ?  ¡  Qué  milagro !  (Le  da  la  mano.) 

LUISA. 

Y  María  ¿no  ha  querido  subir? 

CARMEN. 

No:  se  quejaba  de  que  le  dolía  la  cabeza  y  se  ha  ido 
á  acostar. 

GENERAL. 

¿Qué  tal  han  cantado? 
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CARMEN". 

Regular:  la  diversión  no  ha  sido  tan  excesiva  que 
sea  de  temer  que  el  recuerdo  desvele;  pero  como  era 
el  mejor  turno,  había  mucha  gente  conocida. — Vi  á  us- 
ted, pero  desapareció  V.  en  seguida.  (A  Enrique.) 

ENRIQUE. 

Si,  cuando  acabó  el  acto  segundo,  me  vine  aquí. 

CARMEN . 

Me  lo  figuré. 

LUISA. 

Ya  es  hora  de  tomar  el  té...  ¿Quieren  ustedes  venir? 

GENERAL. 

Con  mucho  gusto. 

LUISA. 

Vengan  ustedes,  señores.  (Sale  Luisa:  junto  á  ella  el  Generalj 
detrás,  los  tres  tertulianos  hablando.  Enrique,  distraido,  se  dirige  también 
hacia  la  puerta:  Carmen  que  se  queda  detrás,  le  llama.) 


ESCENA  XI. 

CARMEN    y    ENRIQUE. 


CARMEN. 

¡Eh,  Enrique! 

ENRIQUE  . 
¿Decía  V.,  Carmen?  (Se  para  y  retrocede  un  pase.) 
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CARMEN. 

Que  esta  noche  deja  que  desear  su  finura  y  galantería. .. 
Apenas  si  me  saludó  V.  antes,  y  ahora  ni  me  espera  V. 

ENRIQUE. 

Dispense  V.:  estaba  distraído. 

CARMEN. 

Bastante. — ¿Qué  le  trae  tan  preocupado?  ¿Venturas 
ó  reveses? 

ENRIQUE. 

Ni  lo  uno,  ni  lo  otro... — Figúrese  V.  qué  importante 
sería  ello,  que  ya  ni  aun  podría  recordarlo. 

CARMEN. 

No  creía  á  V.  tan  propenso  á  soñar...  Es  la  atmós- 
fera de  esta  casa...  ¿A  que  se  nos  convierte  V.  en  poe- 
ta? ¿Qué  acaba  V.  de  componer?  ¿Algún  idilio? 

ENRIQUE. 

¡  Qué  irónica  está  V.  esta  noche  ! 

CARMEN. 

Pues  yo  encuentro  á  V.  menos  imperturbable  que  de 
costumbre.  ¿Está  V.  nervioso? 

ENRIQUE. 

Al  contrario,  me  hallo  algo  adormecido...  Puede  que 

ahora    con     una    taza    de     té...     (Se  vuelve  hacia  la  puerta.) 

¿Vamos? 

CARMEN. 

Ahora.  (Sin  moverse.)  Antes  quiero  enseñarle  el  último 

retrato  que  me  han  hecho.  (Toma  de  sobre  la  mesa  una  fotogra- 
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fia  y  se  la  alarga.)  Tome  V.  (Enrique  se  acerca,  la  coge  y  la  mira  rá- 
pidamente.) 

ENRIQUE. 

¡  Ah !  Está  V.  de  María  Stuardo. 

CARMEN. 

Como  fui  al  baile  de  trajes  de  la  semana  pasada. 
¿No  se  acuerda  V.? 

ENRIQUE. 

Llamó  V.  tanto  la  atención,  que  ¿quién  pudiera  olvi- 
darlo? 

CARMEN. 

i  Vaya !  vuelve  V.  algo  por  los  fueros  de  su  fama. 

ENRIQUE. 

Muy  bonito.   (Quiere  dejar  el  retrato  sobre  la  mesa.  Carmen  le  de- 
tiene.) 

CARMEN. 

Pero  mírelo  bien,  hombre  intolerable,  y  por  lo  me- 
nos dígame  V.  si  se  parece  al  original.  (Volviendo  hacia  Enrl- 

•que  la  cara  con  coquetería.  Este  con  el  retrato  en  la  mano,  la  mira  y  sonríe. 
Están  vueltos  de  espalda  á  la  puerta  de  entrada.  En  este  momento  aparece 
en  ella  Luisa;  los  ve,  se  lleva  una  mano  al  corazón  y  se  apoya  con  la  otra 
en  el  quicio  de  la  puerta.) 

LUISA. 
i  Ah!  (Expresión  de  dolor  rápidamente  disimulada.  Entra  dominándo- 
se. Carmen  y  Enrique  vuelven  la  cabeza.  Este  suelta  el  retrato  con  ademán 
de  disgusto.) 

LUISA. 
¿No  vienes  á  ayudarme?  (A  Carmen.)  HuétOr,  (A  Enrique.) 

¿quiere  V.  una  taza  de  té? 
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ENRIQUE. 
Si,  voy.  (Turbado  y  contrariado.) 

LUISA. 

Pues  vamos.  (Sale  dejando  conocer  en  el  ademán  y  la  expresión  de  la 
fisonomía  los  esfuerzos  que  hace  para  ocultar  su  dolor.  Enrique  la  sigue 
precediendo  á  Carmen  que  va  más  lentamente  examinándolos  con  descon- 
fíanza;  pero  al  llegar  á  la  puerta,  se  para  y  deja  pasar  á  la  segunda  que  le 
mira  y  se  sonríe  entre  coqueta  é  irónica.  Esta  escena  muda,  debe  ser  rápida.) 


FIN    DEL   ACTO    PRIMERO. 


ACTO  SEGUNDO. 


Despacho  de  hombre   rico  y  elegante.  Puerta  á  la   izquierda   y  al  fondo. 

ESCENA  PRIMERA. 

ENRIQUE  sentado  junto  á  una  mesa,  examina  varios  papeles. 
Hs  inútil  cansarse.  (Suelta  sobre  la  mesa  los  papeles  que  tiene  en 

la  mano.)  Siempre  el  mismo  resultado:  vendidas  las  dos 
casas  y  la  casería  grande,  pagado  todo,  me  vendrán  á 
quedar  unos  dos  mil  duros  de  renta...  Eran  ocho  mil 
hace  pocos  años... — '¿Cuándo  tendré  juicio?  S03'  injusto 
conmigo...  Se  puede  gastar  más;  pero  con  más  luci- 
miento... ¡lo  dudo!  Es  increíble  lo  que  ese  dinero  ha 
dado  de  sí!  He  hecho  milagros  y  dirán  que  soy  un 
derrochador.  Un  Conde  de  Huétor  no  puede  vivir 
como  un  hortera  que  ha  juntado  un  capitalito  á  fuerza 
de  ahorrar  y  medir  tela.  (Se  levanta.)  Que  me  den  las  cien 
mil  pesetas  de  renta  indispensables  hoy  para  vivir  de- 
centemente y  verán  si  me  arruino...  ¡Si  yo  acertara 
con  el  secreto  de  enriquecerse!..  ¡Quimérica  ilusión! 
¡Es  triste  ser  abogado,  saber  francés,  inglés,  es- 
grima, equitación ,  literatura ,  de  todo  un  poco ,  y 
reconocerse    incapaz   de    ganarse   una    peseta!    Tam- 


90  LA  VILLASOL. 


bien  es  fácil  emprender  nada  ni  ganar  dinero  abrumado 
bajo  el  peso  de  un  bosque  de  árboles  genealógicos  y 
cohibido  por  la  perspectiva  de  las  indignadas  mue- 
cas de  tanto  retrato  de  aristocráticos  ascendientes. — 
Nada,  no  hay  más  que  realizar  mi  plan,  vender,  pagar, 
liquidar  y  con  lo  que  me  quede  irme  por  ahí  á  esperar 
tiempos  mejores;  y,  para  colmo  de  fiesta,  la  feliz  idea  de 
jugar  y  perder  anoche.  En  fin,  estoy  de  buenas...  Si 
juego,  pierdo  el  dinero;  si  enamoro,  el  tiempo.  (Sentándose 
en  un  sillón.)  ¡  Qué  mujer  tan  divina  es  Luisa  !  Todo  lo  reú- 
ne... ¡Nunca  he  sentido  por  nada  tanto  empeño!  ¿Si  ten- 
dré mala  estrella?  Tal  escasez  de  mujeres  virtuosas 
y  me  toca  tropezar  con  una...  ¡Cuando  digo!...  Anoche 
la  conmoví  algo,  pero  el  final  aquel  lo  aguó  todo... 
¡Qué  Carmencita  tan  oportuna!  (Enciende  un  cigarro.)  Duro 
se  me  hace  tener  que  dejar  á  Madrid  y  romper  con  mis 
hábitos...  ¡  Que  dosis  de  fastidio  me  espera! — No  hay 
remedio:  es  la  única  manera  de  poder  disminuir  mis 
gastos  sin  ir  predicando  mi  ruina.  (Levantándose.)  No  hay 
mal  que  por  bien  no  venga...  Si  Luisa  cede,  no  tengo 
nunca  energía  para  tomar  esta  determinación,  conti- 
núa el  desbarajuste,  y  el  día  menos  pensado,  el  trueno 
gordo...  Y  afortunadamente  voy  á  marcharme  sin  des- 
pedirme de  ella,  cumpliendo  con  heroico  valor  lo  que 
me  propuse  anoche...  Si  la  veo,  se  lleva  la  trampa  to- 
dos estos  propósitos...  (Mira  el  reloj.)  Si  DO  salgo  pronto, 
no  voy  á  tener  tiempo;  y  es  preciso  buscar  y  mandar 
hoy  mismo  la  cantidad  que  quedé  debiendo  anoche.., 
i  Y  que  es  fácil  encontrar  dinero  I  Me  lo  prestarán  al 
quince  por  ciento  como  si  me  hicieran  un  favor.  \  No 
tengo  disculpa!— ¡Cuánto  tarda  Carlos!  ¿Si creerá  que 
no   tiene   uno   que   hacer  nada  el  día  de  su  marcha  ? 

(Ve  á  Carlos  que  entra.)  ¡  Ya  era  hora!  (Va  hacia  él  y  le  da  la  mano.) 
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ESCENA  II. 

ENRIQUE    y    CARLOS. 


CARLOS. 

Dispensa  si  he  tardado  algo;  pero  antes  de  subir  he 
querido  ver  de  cerca  el  caballo. 

ENRIQUE. 

Y  qué,  ¿te  decides? 

CARLOS. 

Sí:  trato  hecho. 

ENRIQUE. 

Pues  envía  por  él  pronto,  que  si  tengo  tiempo  de 
arreglarlo  todo,  me  voy  esta  tarde. 

CARLOS. 

En  cuanto  vuelva  á  casa  enviaré  á  mi  cochero. — ¿Ven- 
des también  los  otros? 

ENRIQUE. 

Coches,  guarniciones,  todo. 

CARLOS. 

¿Luego,  como  me  anunciaste  anoche,  tu  ausencia 
será  larga? 

ENRIQUE. 

Probablemente  sí :  pasaré  en  Sevilla  la  primavera; 
en  cuanto  principie  el  calor  me  iré  al  extranjero  y  tal 
vez  tarde  años  en  regresar. 
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CARLOS. 

Si  sales  diputado,  tendrás  que  estar  aquí  en  Di- 
ciembre. 

ENRIQUE. 

Ni  me  presento. 

CARLCS. 

¿  Has  recibido  malas  noticias  del  distrito? 

ENRIQUE. 

No;  mis  amigos  me  escriben  que  el  triunfo  es  seguro; 
que  consiga  yo  aquí,  como  prueba  de  que  el  gobierno 
me  apoj'a,  el  logro  de  la  larga  lista  de  pretensiones  que 
me  envían,  y  que  ellos  lo  harán  todo. 

CARLOS. 

Las  elecciones  siempre  se  ganan  así.  Hasta  ahora 
no  veo... 

ENRIQUE. 

Espera:  mi  contrincante  es  de  oposición. 

CARLOS. 

¡Mejor! 

ENRIQUE. 

Pero  es  de  los  que  el  gobierno  desea  sacar. 

CARLOS. 

¡Malo!  esos  salen  siempre,  ¿Qué  te  dicen  aquí? 

ENRIQUE. 

Que  se  alegrarán  mucho  de  que  yo  salga;  pero  que 
no  pueden  influir...  Que  es  preciso  sea  un  hecho  la  li- 
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bertad  del  sufragio...  Que  la  pureza  del  sistema  repre- 
sentativo exige  la  neutralidad  más  completa. 

CARLOS. 

¿Todo  eso  en  serio? 

ENRIQUE. 

Sí. 

CARLOS. 

Pues  basta,  no  te  presentes;  perderías  el  tiempo  y  el 
dinero.  Después  de  todo,  ¿para  qué  quieres  ser  diputa- 
do ¿No  heredas  al  Duque  de  Castelfuerte?  Está  viejo  5' 
achacoso;  no  es  de  suponer  que  sea  eterno  y  serás  se- 
nador por  derecho  propio. 

ENRIQUE. 

Soy  en  efecto  heredero  de  los  títulos  de  esa  casa,  pero 
Castelfuerte  nombra  á  su  mujer,  que  es  mucho  más  jo- 
ven que  él  y  le  maneja  á  su  antojo,  heredera  univer- 
sal. Como  todos  los  bienes  son  libres,  ya  comprende- 
rás que  no  me  queda  mucho. 

CARLOS. 

Pero  serás  Grande. 

ENRIQUE. 

Lo  que  sólo  me  trae  gastos;  y  para  entrar  en  el  Senado 
es  menester  acreditar  una  renta  que  estoy  lejos  de  tener. 

CARLOS. 

Más  de  lo  que  la  ley  exige  gastas  tú  al  año. 

ENRIQUE. 

Eso  no  prueba  que  lo  tenga.  Si  vas  á  juzgar  de  lo 
que  la  gente  tiene  aquí  por  lo  que  gasta,  te  creerás  en 
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un  pueblo  de  millonarios.  Y  esto  no  es  criticar:  ya  ves, 
yo  hago  lo  mismo. 

CARLOS. 

Sí;  cuando  anoche  á  última  hora  me  participaste  este 
súbito  viaje,  acababas  de  perder  con  gran  frescura  una 
bonita  cantidad.  Creía  que  no  jugabas  nunca. 

ENRIQUE. 

Rara  vez;  pero  anoche  estaba  de  mal  humor  y  quise 
distraerme  un  rato. 

CARLOS. 

i  Estuviste  inspirado ! 

ENRIQUE. 

No  ha  sido  dinero  perdido,  pues  si  estoy  por  fin  re- 
suelto á  arreglar  mis  asuntos,  al  escozor  de  la  pérdida 
lo  debo. 

CARLOS. 

¿Es  indispensable  para  ese  arreglo  que  vayas  á  An- 
dalucía ? 

ENRIQUE. 

Sí,  tengo  allí  casi  todo  mi  caudal,  y  para  conseguir 
lo  que  me  interesa  es  necesaria  mi  presencia... 

CARLOS. 

No  puedes  figurarte  cuánto  siento  que  te  vayas. 

ENRIQUE. 

Muchas  gracias:  te  agradezco  tu  buena  amistad. 

CARLOS. 

Siento  la  ida  del  amigo...  pero  casi  me  aflige  más 
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que  me  descompongas  cierto  plan...  Se  me  había  ocu- 
rrido una  idea... 

ENRIQUE. 

Tú  tienes  ideas...  ¡Qué  dichoso  eres!  Bien  quisiera 
yo  tener  una...  sobre  todo  si  fuese  de  las  que  producen 
dinero;  pero  esas,  á  juzgar  por  los  muchos  pobres  que 
hay,  deben  ser  bastante  raras. — Veamos:  ¿qué  es  lo  que 
has  imaginado? 

CARLOS. 

No  puedo  decírtelo. 

ENRIQUE. 

Si  es  un  secreto,  ¿á  qué  hablar  de  ello? 

CARLOS. 

Como  te  vas,  no  hay  caso.  Además  he  prometido  no 
decirte  nada. 

ENRIQUE. 

Salimos  con  que  la  idea  no  es  tuya:  ¡pues  te  has  lucido! 

CARLOS. 

Hombre,  casi  toda  es  mía;  pero  también  tiene  par- 
ticipación otra  persona. 

ENRIQUE. 

¡Tu  mujer!  Y  á  propósito,  ¿me  despediste  de  ella,  se- 
gún te  encargué  anoche? 

CARLOS. 

Sí;  esta  mañana,  al  ir  á  almorzar. 

ENRIQUE. 

¿Y  qué  dijo? 
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CARLOS. 

Nada... 

ENRIQUE. 

No  es  mucho. 

CARLOS. 

Ya  sabes  que  ella  es  muy  lacónica. 

ENRIQUE. 

Y  tanto... — ¿Conque  la  idea  no  es  suya? 

CARLOS. 

No;  es  inútil;  no  me  sonsaques,  porque  no  he  de 
decirte  nada... — ¿Te  vas  decididamente  hoy? 

ENRIQUE. 

Sí. 

CARLOS. 

Pero  reflexiona  que  en  esta  estación  es  un  dis- 
parate... ¿Qué  diablos  vas  á  hacer  fuera  de  Ma- 
drid? 

ENRIQUE. 

Ya  te  lo  he  dicho:  tengo  asuntos  de  que  cuidar,  ne- 
cesito dinero,  y  hasta  me  cansa  ya  la  vida  que  aquí 
llevo. 

CARLOS. 

Te  fastidias,  necesitas  dinero;  pues  mira,  cásate  y 
remedias  esos  males. 

ENRIQUE. 

Si  es  eso  lo  que  has  inventado,  no  es  nada  nuevo. 


ACTO  SEGUNDO.  97 


CARLOS. 

No  hablemos  más  de  mi  pensamiento  y  sigue  mi  con- 
sejo que  es  bueno. 

ENRIQUE. 

Eso  sería,  por  lo  menos,  discutible;  se  ha  escrito 
tanto  sobre  las  ventajas  y  desventajas  del  matri- 
monio... 

CARLOS. 

Pues  á  ti  te  conviene;  y  si  quieres,  voy  á  probártelo. 

ENRIQUE. 

Si  no  tardas  mucho...  (Se  sienta.) 

CARLOS. 

Seré  breve.  (Se  sienta.)  Tienes  treinta  años  muy  cum- 
plidos... 

ENRIQUE. 

Suprime  los  recuerdos  desagradables. 

CARLOS. 

Debes  estar  harto  de  amores  y  conquistas. 

ENRIQUE. 

¡Harto!...  Eso  es  mucho  decir...  Lo  que  me  pasa 
ahora  es  que,  como  tengo  el  gusto  más  formado,  so}' 
más  difícil  de  contentar,  y  como  el  género  que  apetezco 
es  mejor...  escasea. 

CARLOS. 

Suponía  que  debes  estar  harto,  porque  antes  he  oido 
atribuirte  no  pocos  enredos  amorosos...  Y  como  desde 
que  concluíste  con... 
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ENRIQUE. 

¡  No  seas  maldiciente ! 

CARLOS. 

Ñola  nombro...  ¡Qué  guapa  es!  Te  hubiese  here- 
dado con  gusto...— Pues  bien,  desde  entonces,  que  hace 
ya  cerca  de  un  año... 

ENRIQUE. 

¿Qué? 

CARLOS . 

Que  no  he  vuelto  áoir  ni  el  menor  susurro.  Lo  que 
me  prueba  que  no  has  tenido  nada,  pues  sino,  ya  com- 
prenderás que  hubiese  llegado,  como  sucedía  antes,  la 
noticia  á  mis  oídos. 

ENRIQUE. 

Es  probable. 

CARLOS. 

Seguro:  ¡buen  país  es  éste,  para  que  tratándose 
de  ese  género  de  rumores  quede  alguien  sin  ente- 
rarse! 

ENRIQUE. 

Pero  acaba...  Tengo  treinta  años,  estoy  cansado  de 
amores...  ¿Qué  más? 

CARLOS. 

Necesitas  mucho  dinero  y  tienes  ambición:  pues  cá- 
sate y  lograrás  lo  que  deseas  con  mayor  rapidez,  y  con 
menos  trabajo...  Un  casado,  tiene  más  importancia... 
más  representación... 
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ENRIQUE. 


Como  que  representa   por  lo  menos  dos...  y  según 
va  teniendo  hijos... 

CARLOS. 

Si  echas  el  asunto  á  broma. 

ENRIQUE. 

No,  continúa:  te  escucho. 

CARLOS. 

He  dicho  que  un  casado  tiene  más  importancia  por- 
que el  dinero  la  da,  y  doy  por  supuesto  que  tu  futura 
mujer  debe  ser  rica, 

ENRIQUE. 

Querido  Carlos,  te  agradezco  mucho  tus  buenos  de- 
seos; pero  aún  suponiendo  que  encontrase  una  novia 
como  la  que  según  tú  me  conviene,  sería  preciso  ha- 
llarla también  propicia  y  dispuesta  á  hacerme  caso. 

CARLOS. 

¡  Cuantas  quieras !  Eres  Conde,  tienes  fama  de  cala- 
vera, se  te  atribuyen  varias  aventuras  galantes...  ¿Para 
qué  mujer  no  es  tentación  irresistible,  la  de  convertir  y 
fijar  á  un  hombre  que  ha  hecho  á  otras  desgraciadas? 

ENRIQUE. 

Tengo  tal  temor  al  matrimonio  y  considero  tan  difí- 
cil lograr  en  él  la  felicidad,  que  casi  me  parece  peor  el 
remedio  que  me  ofreces  que  la  enfermedad  que  me 
aqueja. 


CARLOS. 

El  matrimonio  sólo  es  malo  cuando  el  marido 
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sabe  manejarse...  Casado  estoy,  no  me   quejo,   y  creo 
que  á  mi  destreza  debo  ese  agradable  resultado. 


ENRIQUE. 


Temo  no  tener  la  misma  habilidad,  y  es  la  primera 
vez  que  oigo  á  un  marido  aconsejando  de  buena  fe  el 
matrimonio. 


CARLOS. 

Te  diré  mi  sistema,  verás  cuan  sencillo  es,  y  com- 
prenderás que  tengo  razón. 

ENRIQUE. 

Te  escucho;  que  siempre  es  bueno  instruirse  por  más 
que  no  desee  verme  en  el  caso  de  tener  que  utilizar  tus 
lecciones. 

CARLOS. 

Para  que  te  sea  más  fácil  comprenderme,  te  pondré 
un  ejemplo.  Luisa  y  yo,  nos  llevamos  muy  bien,  ¿no  es 
verdad? 

ENRIQUE. 

Cierto;  pero  consiste  en  que  tu  mujer  es  muy  buena, 
pues  en  cuanto  á  ti  no  se  te  puede  citar  como  modelo 
de  maridos. 

CARLOS. 

¿Por  qué?...  ¿Porque le  hago  infidelidades? 

ENRIQUE. 

Me  parece  que  es  una  razón,  y  tienes  tanta  menos 
disculpa  cuanto  que  he  conocido  varias  de  tus  conquis- 
tas, y  todas  ellas  están  por  todos  conceptos  muy  por 
bajo  de  tu  mujer. 
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CARLOS. 


Lo  confieso;  pero  Luisa  es  de  un  carácter  y  de  un 
temperamento...  frío,  grave,  incapaz  de  una  pasión... 

ENRIQUE. 

Creo  que,  bajo  el  punto  de  vista  de  marido,  debieran 
parecerte  cualidades  los  defectos  que  le  achacas. 

CARLOS. 

Déjame  acabar...  No  me  quejo...  En  efecto,  más  difí- 
cil es  que  haga  locuras  la  persona  que  por  tempera- 
mento es  incapaz  de  ello...  y  lejos  de  lamentar  esa 
frialdad  de  alma  de  Luisa,  he  tratado  de  aumentar  con 
el  arte  las  ventajas  que  eso  me  daba:  así  es  que  siempre 
me  he  esmerado  en  que  mis  amores  conyugales  no  to- 
masen nunca  un  carácter  demasiado  vivo  y  vehemente... 
La  pasión  en  el  matrimonio,  sólo  sirve  para  alborotar,' 
sohviantar  y  acostumbrar  mal  á  las  mujeres...  Esta  es 
mi  doctrina;  pero  como  al  mismo  tiempo  me  gustan  las 
mujeres  alegres,  divertidas,  apasionadas... 

ENRIQUE. 

Sí:  buscas  esas  emociones  fuertes  fuera  de  tu  casa; 
pero  si  Luisa  te  imitara,  dándote  razones  parecidas,' 
dudo  que  se  las  admitieras. 

CARLOS. 

No  es  lo  mismo;  y  sobre  todo,  cuido  mucho  de  que  no 
se  arme  el  menor  escándalo,  y  de  que  ella  no  se  entere. 

ENRIQUE. 

¿  Crees  eso  posible  ? 

CARLOS. 

Estoy  seguro:  por  sólo  una  sospecha  me  hubiese  ar- 
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mado  alguna  pelotera  tremenda.  ¡  Buenas  son  las  muje- 
res para  callarse  nada  cuando  están  celosas ! 

ENRIQUE. 

No  me  parece  Luisa  mujer  muy  propensa  á  gritos 
ni  á  quejas...  y  creo  que  tienes  que  agradecer  más  á  tu 
buena  suerte  que  á  tu  habilidad. 

CARLOS. 

Te  equivocas:  ten  un  poco  de  paciencia:  aún  no  te 
he  dicho  la  base  más  importante  de  mi  sistema. 

ENRIQUE. 

Déjate  de  sistemas. 

CARLOS. 

Oye,  que  tengo  experiencia:  un  marido  puede  de- 
safiar casi  impunemente  todos  los  peligros,  siempre  que 
procure  y  logre  que  su  mujer  no  se  fastidie.  Este  debe 
ser  el  más  incesante  de  sus  pensamientos.  Nada  para 
él  más  importante,  ni  en  nada  debe  esmerarse  tanto 
como  en  procurar  que  la  señora  esté  siempre  ocupa- 
da y  entretenida.  Si  es  aficionada  á  lujo  y  á  galas, 
debe  prodigarle  diamantes,  encajes,  vestidos  de  modisto; 
y  conseguir  que  el  día  no  le  baste  para  escogerlos, 
probárselos  y  lucirlos. 

ENRIQUE. 

Algo  caros  me  parecen  esos  remedios,  y  se  debe  ne- 
cesitar mucho  dinero  para  ser  marido  prudente  con  ese 
método. 

CARLOS. 

Naturalmente,  sólo  me  refiero  a  las  mujeres  ricas:  las 
pobres,  bastante  ocupación  tienen  con  cuidar  de  su  casa, 
y  ganarse  la  vida.— Pero  no  me  dejas  nunca  concluir. 
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ENRIQUE. 

Si  estás  echando  un  discurso. 


CARLOS. 

Pronto  acabo:  si  la  mujer  es  caritativa,  se  debe  diri- 
gir con  mucho  tino  ese  laudable  sentimiento,  antes  que 
se  extravíe,  y  llevarlo  á  fomentarla  beneficencia  públi- 
ca... Es,  pues,  preciso  procurar  que  pertenezca  á  todas 
las  asociaciones  benéficas...  Las  juntas,  los  benefi- 
cios, etc.,  etc.;  ocupan  mucho.  ¿Comprendes  el  plan? 

ENRIQUE. 

Perfectamente. 

CARLOS. 

Pues  bien,  ese  es  el  que  empleo  con  Luisa.  He  tenido 
la  suerte  de  encontrarme  con  que  mi  mujer  era  aficio- 
nada á  la  política,  á  la  literatura  y  á  la  sabiduría,  y  esas 
aficiones  han  sido  mi  para-rayos.  La  dejo  que  pedantee 
cuanto  se  le  antoja  con  hteratos  de  fama  y  apruebo  que 
politiquee  con  ministros...  Todos  esos  señores  son  ge- 
neralmente gente  ya  entrada  en  años,  y  que  carece  del 
tiempo  y  de  las  condiciones  físicas  necesarias  para  hacer 
una  conquista  de  cierta  clase...  Tengo,  pues,  á  Luisa 
entretenida  á  costa  sólo  del  ligero  inconveniente  de 
aburrirme  algo  en  mi  casa. 

ENRIQUE. 

Pero  te  diviertes  fuera  y  olvidas  mencionar  que  esa 
manera  de  divertir  á  una  mujer,  suele  ser  también  pro- 
vechosa para  el  marido. 

CARLOS. 

Indudablemente,  sobre  todo  si  la  mujer  recibe,  da 
comidas  y  hace  de  su  salón  una  asamblea  de  perso- 
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najes.  El  marido  tiene  entonces  teatro  donde  lucir- 
se, poniendo  de  relieve  sus  talentos  y  cualidades,  y 
puede  hacerse  valer  y  apreciar...  Paso  en  silencio  que 
como  los  amigos  nada  pueden  negar  á  los  dueños  de  una 
casa  en  que  continuamente  los  obsequian...  ¡figúrate! 

ENRIQUE. 

¿  Concluíste? 

CARLOS. 


Sí. 


ENRIQUE. 

Pues  te  repito  que  eres  muy  afortunado  y  que  tienes 
mucho  que  agradecer  á  tu  mujer. 

CARLOS. 

No  le  quito  su  mérito:  es  elegante,  recibe  bien,  dicen 
que  tiene  talento...  Si  me  hubiese  dado  un  hijo,  y  se  dig- 
nase bajar  de  su  pedestal  de  sabiduría,  para  amenizar- 
me un  poco  más  los  ratos  que  paso  en  mi  casa,  no  ten- 
dría el  menor  motivo  de  queja;  así  es  que  tampoco  creo 
tenga  ella  ninguno  (lo  de  las  infidelidades  no  cuento 
puesto  que  lo  ignora)  y  la  considero  contenta  y  satisfe- 
cha de  mí  y  de  su  suerte,  y  sostengo  que  en  gran  parte 
se  lo  debo  á  mi  prudencia. 

ENRIQUE. 

No  quiero  discutir:  da  sin  embargo  gracias  á  Dios 
y  á  Luisa,  que  en  eso  no  pierdes  nada;  y  en  cuanto  á 
mí,  á  pesar  de  toda  tu  elocuencia,  creo  que  en  el  ma- 
trimonio lo  único  sensato  es  querer  mucho  el  marido  á 
su  mujer,  y  que  ésta  le  pague  en  la  misma  moneda. 
(Se  levanta.)  Pero,  con  tu  permiso,  voy  á  continuar  ocu- 
pándome de  mis  preparativos  de  viaje,  que  tengo  mu- 
cho que  hacer  y  es  muy  tarde. 
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CARLOS. 
Pues  te  dejo.  (Se  levanta.) 

ENRIQUE. 

No  me  estorbas:  tenemos  bastante  confianza  el  uno 
con  el  otro,  y  esto  no  es  echarte. 

CARLOS. 

Lo  sé;  pero  tampoco  puedo  detenerme  más.  (Va  hacia 
la  puerta  del  fondo.)  Luego  iré  á  despedirte. 

ENRIQUE. 
No  te  incomodes.  (Acompaña'ndole.) 

CARLOS. 

Tengo  en  ello  mucho  gusto...  (Va'nse.) 


ESCENA  III. 

LUISA  entra  por  la  puerta  lateral. 

i  Y  pensar  que  mi  juventud  entera  la  he  pasado  ama- 
da, (con  amargo  desdén)  estimada  y  Comprendida  así!  ¡Lás- 
tima  me  tengo  !  (Se  queda  un  momento  pensativa.) 

ESCENA  IV. 

LUISA  y  ENRIQUE,  que  al  entrar  cierra  la  puerta  y  se  acerca  á  LUISA. 
ENRIQUE. 

No  me  atrevía  á  creer  tanta  ventura;  pero  en  cuan- 
to oí  que  una  señora  me  estaba  esperando,  tuve  el  pre- 
sentimiento de  que  era  V. 
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LUISA. 

¡Mucho  he  vacilado,  Enrique,  antes  de  atreverme  á 
tanto!... 

ENRIQUE. 

Me  hace  V.  el  más  dichoso  de  los  hombres...  Pero, 
¡qué  imprudencia!...  ¡Arriesgar  así  su  reputación!... 

LUISA. 

Su  precipitada  marcha  no  me  dejaba  posibilidad 
de  buscar  otro  medio,  y  es  tal  la  importancia  de  lo 
que  tengo  que  decir  á  V.,  que  sólo  de  esta  manera 
podía  conseguir  la  seguridad  y  el  tiempo  necesa- 
rios. 

ENRIQUE. 

V.  ignora  el  peligro  que  ha  corrido...  Carlos  acaba 
de  salir  de  aquí. 

LUISA. 

He  reconocido  su  voz,  y  hasta  me  he  visto  obligada 
á  oir  el  final  d^  la  conversación... 

ENRIQUE. 

¿Por  qué  no  :iie  hizo  V.  avisar? 

LUISA. 

No  me  atreví...  A  mi  llegada  pregunté  si  estaba  V. 
solo,  y  como  al  saber  que  no,  dije  que  quería  espe- 
rar, me  hicieron  entrar  en  ese  gabinete.  (Señala  la  puerta 
lateral.)  j Pero  qué  importa  nada  de  esto! — ¿Es  cierto 
que  se  va  V.  esta  tarde  ? 

ENRIQUE. 

Ese  plan  tenía. 
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LUISA. 

¿Cuáles  la  causa  de  este  repentino  y  precipitado 
viaje? 

ENRIQUE. 

¡Esperaba  que  lejos  de  V.  me  sería  más  fácil  olvi- 
darla! Anoche  imploré  compasión,  ofrecí  cuanto  pude, 
y  ni  la  más  remota  esperanza  me  dejó  V.  vislum- 
brar. 

LUISA. 

No  podía  sospechar  que  fuese  tanta  su  desespera- 
ción ,  porque  cuando  á  última  hora  hablaba  V.  con 
Carmen... 

ENRIQUE. 

¡No  sea  V.  injusta!...  He  dado  suficientes  pruebas 
de  amor  para  que  no  debiera  V.  dudar  de  mí.  Carmen 
me  detuvo...  no  podía,  sin  pecar  de  grosero  y  sin  des- 
pertar sospechas,  dejarla  bruscamente  sola...  V.  sabe 
que  su  sobrina  es...  algo  coqueta...  caprichosa... 

LUISA. 

Creo  á  V.  Enrique.  ¿Cómo  he  de  negar  la  dolorosa 
impresión  que  me  causó  la  coquetería  de  Carmen 
con  V.?...  Sólo  entonces  comprendí  la  violencia  de  mi 
mal;  pero  mi  presencia  en  este  sitio  es  prueba  de 
absoluta  confianza  en  V. 

ENRIQUE. 

¡  Confianza  de  que  no  se  arrepentirá  V.  nunca,  lo 
juro! 

LUISA. 

¿Cómo  tenía  V.  valor  para  irse  ? 
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ENRIQUE. 

Harto  me  costaba  ;  pero  ¿quién,  si  le  queda  un  deste- 
llode  razón,  alimenta  una  pasión  sin  esperanza?...  ¡Aun 
ahora  mismo  que  veo  á  V.  á  mi  lado,  me  parece  un 
sueño!... — ¡Oh!  dígame  V.  que  no  es  insensible  á  mi 
amor...  que  puedo  esperar... 

LUISA. 

¿A  qué  decir  lo  que  los  hechos  demuestran?...  Sí,  En- 
rique, cuando  Carlos  me  dijo  que  se  iba  V.  hoy,  sólo 
por  un  esfuerzo  sobrehumano  logré  dominarme  y  aho- 
gar un  grito  de  dolor...  Me  imaginaba  que  no  iba  á  lle- 
gar á  tiempo...  que  se  habría  V.  ido,  que  ya  nunca  le 
vería...  ¡Temí  volverme  loca! 

ENRIQUE. 

Mi  existencia  entera  consagrada  á  V.,  no  bastaría 
á  demostrar  el  agradecimiento  que  le  debo. 

LUISA. 

Gratitud...  ¿por  qué?  Todo  bien  considerado  ¿qué 
sacrifico?  Una  existencia  triste,  sombría,  y  V.  me  ofrece 
otra  mágicamente  iluminada  y  trasformada.  Ni  espe- 
ranza tenía  en  lo  porvenir,  y  V.  me  ha  revelado  igno- 
rados mundos  de  ventura,  horizontes  desconocidos. 
Si  aún  vacilo,  es  cuando  considero  los  perjuicios  que 
voy  á  traerle,  los  sacrificios  que  tengo  que  exigir 
deV. 

ENRIQUE. 

Por  terribles  que  fueran  esos  males,  por  grandes  que 
sean  esos  sacrificios,  compensados  están  ya! 

LUISA. 

No,  Enrique:  estimo  á  V.  demasiado  para  pensar  que 
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busca  en  esto  una  aventura  agradable,  la  satisfacción  de 
un  capricho...  Si  no  creyera  en  V.  como  en  mí  misma, 
hubiese  V.  ignorado  siempre  el  sentimiento  que  me 
inspira,  por  mucho  que  me  hubiese  costado.  Creo  que 
está  V.  dispuesto  á  todo  por  mí...  y  sin  embargo... 

ENRIQUE. 

Continúe  V.:  ¿qué  temor  puede  abrigar? 

LUISA. 

Antes  de  descubrir  á  V.  mi  pensamiento,  es  preciso 
que  me  conozca  bien. —  Amo  á  V.  con  toda  mi  alma: 
lan  señoreado  está  ese  sentimiento  de  todo  mi  ser,  que 
ni  imagino  que  pueda  tener  fin,  pues  tras  su  destrucción 
nada  concibo.  ¿Quién  puede  creer  que  siente  verdadero 
amor  si  no  lo  considera,  hasta  en  lo  más  recóndito  de  su 
mente,  como  eterno  é  ilimitado?  Perdone  V.,  pues,  si 
deseo  oirle  asegurar,  no  que  ama  hoy,  sino  que  ese  afec- 
to tiene  el  entusiasmo,  la  fe,  el  vigor  necesario  para  po- 
der desafiar  y  resistir  al  tiempo  mismo. 

ENRIQUE. 

Si  lo  dudara,  no  tendría  excusa. 

LUISA. 

Es  V.  tan  noble  como  siempre  le  creí...  La  ventura 
que  sueño  no  será  una  ilusión:  y  ha  devuelto  V.  la 
esperanza  á  una  pobre  mujer  que  ya  ni  aun  tenía  fuer- 
zas para  desear. 

ENRIQUE. 

Sí;  seremos  feHces...  con  un  amor  como  el  nuestro, 
¿  qué  pudiera  impedirlo? 

LUISA. 

No  olvidemos  que  hay  situaciones  imposibles...  No 
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alcanza  á  comprender  mi  entendimiento  que  una  mu- 
jer ame  á  un  hombre  y  viva  con  otro:  se  siente  á  la 
mesa,  duerma  bajo  el  techo  y  respire  el  mismo  aire 
que  aquel  á  quien  engaña,  teniendo  que  conquistar 
á  fuerza  de  astucia,  de  doblez  y  de  impudencia,  cortos 
y  raros  instantes  de  amoroso  delirio,  que  pronto  sólo 
son  liviandad  y  remordimiento.  Soy  incapaz  de  ese 
continuo  disimulo  en  que  palabras,  miradas,  adema- 
nes, todo  respira  siempre  bajeza  y  falsedad...  Perdería 
hasta  el  amor  de  V...  ¡Cómo  había  de  resistir  á  ese  con- 
tinuo espectáculo!  Llegaría  V.  á  pensar  que  quien 
una  vez  engañó,  no  es  mucho  que  reincida.  Em- 
pezaría V.  por  dudar  de  mí  y  acabaría  por  despre- 
ciarme. 

ENRIQUE. 

¡Despreciarla  yo!  ¿Puede  V.  ni  imaginarlo? 

LUISA. 

¡Cómo  no,  si  me  despreciaría  yo  misma!  Puedo 
y  estoy  resuelta  á  sacrificárselo  todo,  las  creencias  de 
mi  juventud,  las  primeras  lecciones  de  mi  madre,  la 
opinión  del  mundo...  pero  la  estimación  de  V.  y  la  mía 
propia...  ¡eso  nunca! 

ENRIQUE. 

Admiro  á  V.,  pero  nuestra  situación  es  tan  delicada, 
que  no  es  fácil  encontrarle  solución. 

LUISA. 

Sólo  hay  una:  alejarnos  de  aquí. 

ENRIQUE. 

¿  Ha  reflexionado  V.  bien  en  las  terribles  consecuen- 
cias de  tan  audaz  aunque  noble  decisión? 
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LUISA. 

Sí...  En  España  nos  es  imposible  permanecer:  se- 
ríamos perpetuo  motivo  de  escándalo;  pero  ¿no  hemos 
de  encontrar  en  la  tierra  algún  rincón  ignorado  donde 
poder  ocultar  nuestro  amor?  Sea  el  que  fuere,  me  es 
igual...  Donde  V.  me  lleve,  iré  gozosa. 

ENRIQUE. 

No  quisiera  que  pudiese  llegar  día  en  que  me  consi- 
derase V.  como  causa  de  su  desgracia. 

LUISA. 

Ni  lo  recele  V.  No  ignoro  que  lo  que  voy  á  hacer 
está  condenado  por  leyes,  usos  y  opinión...  que  lo  bue- 
no, lo  meritorio,  sería  luchar,  padecer,  morir  con  resig- 
nación si  preciso  fuera...  Desgraciadamente,  aunque  ad- 
miro y  me  humillo  ante  esa  fortaleza  de  ánimo,  no  la 
tengo...  Soy  débil...  amo  á  V.  y  me  es  imposible  renun- 
ciar á  su  cariño...  Quizá  sea  un  crimen  intentar  ser 
feliz  en  esta  vida... 

ENRIQUE. 

Cálmese  V.,  Luisa. 

LUISA. 

jOh,  déjeme  V.  hablar!  ¡Hace  tantos  años  que  tengo 
comprimidos,  ahogados,  sentimientos,  ideas  y  palabras! 
Acaso  cuanto  digo  son  sofismas  inspirados  por  el  amor  y 
el  orgullo;  pero  me  sirven  de  excusa  ante  mi  conciencia, 
y  me  forjo  la  dulce  ilusión  de  que  al  oirme  me  estima- 
rá V.  más...  ¡Necesitaremos tanto  hallar  en  nosotros  mis- 
mos una  fuerza  moral  que  nos  sostenga!  ¡La  opinión 
se  desatará  de  tal  manera  en  contra  nuestra!  ¡  Ah!  ¡si 
no  pretendiésemos  más  que  aquello  á  que  están  acos- 
tumbrados!... Con  mi  familia,   mi  posición...   siempre 
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que  mi  maridólo  ignorara  ó  no  se  diera  por  entendido, 
tendría  ancho  campo  para  hacer  cuanto  se  me  antojara... 
Dar  un  par  de  bailes  al  año  sería  mi  mayor  penitencia... 
Pero,  sin  querer  disculpar  mi  conducta,  la  encuentro 
menos  mala  que  la  de  algunas  que  conozco...  las  que 
probablemente  me  juzgarán  con  más  severidad...  Si  yo 
hubiera  encontrado  algún  medio  lícito  de  salvar  nues- 
tro amor  sin  ponerme  en  abierta  rebelión  contra  todo 
lo  que  estoy  acostumbrada  á  respetar...  algún  recurso 
posible...  ¡con  cuánto  gozo  hubiese  corrido  bajo  su  am- 
paro! Pero  puesto  que  me  encuentro  enlazada  con  liga- 
duras imposibles  de  desatar...  ¡  las  rompo ! 

ENRIQUE. 

¿Bastará  mi  amor  á  reemplazar  familia,  amigos,  po- 


sición 


LUISA. 

Soy  huérfana...  Carlos  dijo  á  V.  antes  que  uno  de 
mis  defectos  era  no  tener  hijos...  mis  otros  parientes 
en  el  primer  momento  sentirán  el  escándalo;  pero  á  los 
pocos  meses  ni  recordarán  que  existo.  Se  lo  aseguro, 
tengo  encarnada  en  mí  la  idea  del  deber...  comprendo 
hasta  el  amargo  deleite  de  sacrificarse  por  un  ser  que- 
rido, por  la  patria...  por  una  idea;  pero  no  veo  á  quién 
redimiría  al  inmolarme,  ni  á  costa  de  qué  desgracia 
compraremos  nuestra  ventura. 

ENRIQUE. 

No  debo  vacilar  cuando  tan  resuelta  está  V.;  pero 
antes  me  creo  en  el  deber  de  manifestarle,  que  estoy  casi 
arruinado...  ¿Podrá  V.  avenirse  á  vivir  en  la  escasez?  V. 
acostumbrada  á  todas  las  comodidades. . .  al  mayor  lujo. . . 

LUISA. 

Si  la  riqueza  diera  la  felicidad,  yo  sería  dichosa; 
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pero  para  que  una  mujer  lo  sea  es  menester  que  ame  y 
que  sea  amada.  Esto  no  es  reemplazable  para  ella  Yo 
he  intentado  en  vano  suplir  esa  aspiración  con  goc'es  y 
trabajos  mtelectuales...  El  frío  me  traspasaba...  He  en- 
contrado un  rayo  de  sol  que  me  da  calor  y  vida 
¡Como  me  o  he  de  dejar  arrebatar!  ¡Si  es  mi  existen- 
cia lo  que  defiendo!  ¡Aunque  tuviera  que  trabajar  para 
vivir  ...  Pero  no  estamos  en  ese  caso:  yo  también  po- 
seo algo  de  que  puedo  disponer...  unos  valores  al  por- 
ador  y  unas  alhajas  que  de  mi  casa  heredé,  unido 
todo  a  lo  que  á  V.  le  quede,  con  trabajo  y  economía  se- 
remos casi  unos  capitahstas. 

ENRIQUE. 

Será  preciso  detenernos  siquiera  un  día,  á  fin  de  que 
17.TT  ^"t'  ^^fi^i^"tes  para  pagar  antes  de  irme 
unas  deudas  de  honor  y  para  nuestro  viaje...  Teno-oque 
encargar  también  á  alguien  que  realice  mi  fortuna  y 
me  remita  lo  que  me  quede...  V.  puede,  al  mismo  tiem- 
po, hacer  los  preparativos  que... 

LUISA. 

Yo  ningunos.  En  cuanto  V.  me  avise,  estaré  dis- 
puesta. Perdone  V.  que  así  disponga  de  su  vida- 
pero  creo  su  amor  igual  al  mío...  y  yo  no  podría  existí; 
sin  V.  Le  agradezco  tanto  el  que  así  se  ofrezca  á  ser 
Z'nZT  ^  "''  ^^"f^elo!-  ¡  Cómo  podré  pagarle  jamás 

lo  que  hace  por  mi !   (Dando  á  Enrique  una  mano.) 

ENRIQUE. 

¿Quién  no  adorará  á  V.!  (Estrechando  conmovido  la  mano  de 
Luisa  entre  las  suyas.  Se  oyen  unos  golpes  en  la  puerta  del  fondo.  Luisa 
retira  la  mano  con  sobresalto.) 

ENRIQUE. 

Nada  tema  V.  Vuelvo  al  momento.  (Sale  y  cierra  la  puerta.) 
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LUISA. 

¡Cuan  risueño  veo  el  porvenir  al  través  de  mi  espe- 
ranza !  (Enrique  vuelve  á  entrar  y  cierra.) 

ENRIQUE. 

Era  para  anunciarme  que  el  Marqués  de  Villasol,  que 
viene  á  despedirme,  desea  entrar.  Pase  V.  á  esa  habi- 
tación. (Señalando  la  puerta  lateral.) 

LUISA. 

¡Ve  V.,  Enrique,  qué  pronto  empezamos  á  degra- 
darnos ante  nuestros  propios  ojos ! 

ENRIQUE. 

Se  lo  suplico;  y  en  cuanto  nos  oiga  V.  aquí,  salga  por 
donde  entró  antes. 

LUISA . 

No  tarda  mucho  el  castigo  cuando  es  la  conciencia 
quien  lo  impone.  Nó,  no  es  atmósfera  ésta  en  que  se 
pueda  respirar.  Sería  para  mí  la  asfixia...  Acorte  V.  mi 
suplicio. 

ENRIQUE. 

Haré  cuanto  sea  humanamente  posible. 

LUISA. 

Confio  en  V.  (Sale  por  la  puerta  lateral.  Enrique  por  la  del  fondo. 
Toda  esta  escena  debe  ser  muy  rápida.) 
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ESCENA  V. 

Entran  ENRIQUE  y  CARLOS. 
CARLOS.  (Al  entrar.) 

Me  temo  que  he  venido  á  estorbarte:  lo  siento. 

ENRIQUE, 

Nó,  entra. 

CARLOS. 

Tu  criado  tiene  la  culpa:  primero  me  dice  que  no  es- 
tás, y  cuando  insisto  en  querer  entrar  á  esperarte, 
sale  con  que  estás  ocupado  y  que  te  va  á  avisar... 
Podía... 

ENRIQUE. 

Le  di  esa  orden,  porque  me  quedaba  aún  tanto  que 
hacer... 

CARLOS. 

Lo  comprendo:  he  venido  á  interrumpir  alguna  tier- 
na despedida...  Lo  deploro;  pero  como  no  me  es  posi- 
ble ir  á  la  estación  y  quería  darte  el  último  adiós...  Yo 
que  te  creía  ahora  un  modelo  de  buenas  costumbres... 

ENRIQUE. 

Te  aseguro... 

CARLOS. 

Si  he  sido  cocinero  antes  que  fraile...  ¿Ves  esa  puer- 
ta? (Señalando  la  lateral.)  Pues  apuesto  que  por  ahí  desapa- 
reció la  misteriosa  beldad...  ¡Pero  qué  gesto  pones!  No 
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creí  dieses  tanta  importancia  al  asunto.  Dispensa  las 
bromas,  si  son  indiscretas.  ¿Lo  tienes  todo  listo? 

ENRIQUE. 

No  me  marcho  ya  hoy...  pues,  para  dejarlo  todo 
arreglado,  necesitaré  más  tiempo  del  que  calculaba... 

CARLOS. 

¿No  te  vas?  Pues  sea  cual  fuere  la  causa  de  esa  di- 
lación... cuestión  de  faldas...  de  seguro... 

ENRIQUE. 

Carlos,  te  ruego... 

CARLOS. 

¡Cómo  estás  hoy!  En  fin,  de  todas  maneras,  no  pue- 
des figurarte  cuánto  me  alegro  de  que  te  quedes...  Ahora 
sí  que  voy  á  lucirme.  Pero  es  menester  que  sientes  la 
cabeza...  nada  de  devaneos:  en  fin,  tú  déjate  guiar  por 
mí,  que  nunca  podrás  agradecerme  bastante  lo  que  me 
vas  á  deber. 

ENRIQUE. 

¡  Gracias ! 

CARLOS. 

¡Qué  de  mal  humor  estás!  ¡  Ah!  lo  adivino;  han  ve- 
nido á  armarte  la  de  Dios  es  Cristo,  y  por  eso  estás  así... 
¡Ea,  perdona,  no  hablo  más  de  ello!  ¿Te  vienes  á  pa- 
sear conmigo  un  rato? 

ENRIQUE. 

Nó;  no  me  es  posible. 

CARLOS. 

Vente,  y  continuaré  exphcándote  mi  sistema. 
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ENRIQUE. 

Desecha  tu  sistema. 

CARLOS. 

¿Por  qué? 

ENRIQUE. 

Porque  su  base  es  el  carácter  de  la  mujer,  lo  que  es 
como  edificar  sobre  arena;  porque  las  que  parecen 
más  cuerdas,  son  las  que  mayores  desatinos  in- 
ventan. 

CARLOS. 

Por  eso  debes  aprender  á  gobernarlas  para  saber  im- 
pedirles que  disparaten. — No  seas  niño,  toma  tu  som- 
brero y  vente  conmigo. 

ENRIQUE. 

Te  repito  que  no  puedo. 

CARLOS. 

No  insisto;  pero  antes  de  irme  voy  á  comunicarte  el 
proyecto  que  no  te  quise  revelar. 

ENRIQUE. 

Siento  no  poder  escucharte,  pero  tengo  que  salir. 

CARLOS. 

Es  cuestión  de  un  momento. 

ENRIQUE. 

¡Imposible,  es  un  asunto  urgente!... 

CARLOS. 

Te  acompañaré  y  hablaremos  durante  el  camino. 
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ENRIQUE. 

Si  es  ahí...  ¡al  lado  ! 

CARLOS. 

¡Cómo  ha  de  ser!  bajemos  siquiera  juntos  y  te  dejo 
en  la  puerta. 

ENRIQUE. 
Sea.  (Toma su  sombrero.)  ¿VamOS? 

CARLOS. 

Cuando  quieras. 

ENRIQUE. 

Pues  sal.  (Hace  pasar  delante  á  Carlos  que  sale.)  ¡Qué  tormen- 
to !  (Sale.) 


FIN   DEL   ACTO    SEGUNDO. 


ACTO  TERCERO. 


La  misma    decoración  del  acto   primero.   Es  de  día. 

ESCENA  PRIMERA. 

CARMEN  y  CARLOS. 

(Carlos,  con  un  sobre  grande  en  la  mano,  entra  por  la  puerta  del  fondo 
y  se  dirige  hacia  la  lateral.  Al  acercarse,  entra  por  ella  Carmen  y  se 
paran  los  dos.) 

CARLOS. 

¿Y  tu  tía? 

CARMEN. 

De  su  cuarto  vengo. 

CARLOS. 

¿Está  mejor? 

CARMEN. 

Dice  que  se  encuentra  algo  más  aliviada,  y  he  con- 
seguido que  me  prometa  salir  conmigo  un  rato. 
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CARLOS. 

Acabo  de  recibir  una  noticia  que  sin  duda  va  á  ace- 
lerar su  mejoría.  (Le  enseña  el  sobre.)  Aquí  cstá  encerrado 
el  secreto.  Espero  que  te  será  también  grata  la 
nueva. 

CARMEN. 

¿Qué  es  ello  ? 

CARLOS. 

Adivina. 

CARMEN. 

Poco  habilidosa  soy  yo  para  acertar  enigmas:  dilo. 

(Carlos  lo  niega  con  un  movimiento.)  No  Seas  pCSado. 
CARLOS. 

No  quiero  mortificarte,  y  voy  á  satisfacer  tu  mujeril 
curiosidad...  En  el  consejo  de  Ministros  de  anoche 
quedó  acordado  mi  nombramiento  de  ministro  pleni- 
potenciario. Vamos  á  Berlín.  ¿Te  place? 

CARMEN. 

Iréis,  porque  lo  que  es  3^0  no  quiero  ir. 

CARLOS. 

Pues  no  sé  cómo  nos  vamos  á  componer.  Ya  com- 
prenderás que,  por  un  capricho  tuyo,  no  voy  á  renun- 
ciar á  un  puesto  en  que  tan  señalados  servicios  puedo 
prestar  á  mí  país;  sobre  todo  después  de  haberlo  preten- 
dido y  cuando  tantas  dificultades  y  tan  temibles  com- 
petidores he  tenido  que  vencer. 

CARMEN. 

Pues  no  me  avensfo  á  salir  de  Madrid   sino  desde 
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principios  de  Junio  hasta  fines  de  Octubre.  Me  fastidia 
Alemania,  su  lengua,  costumbres  y  moradores. 

CARLOS. 

¿Qué  te  importa  pasar  allí  un  poco  de  tiempo?...  Te 
compras  un  magnífico  abrigo  de  pieles...  patinas  todos 
los  dias:  en  Berlín  no  has  de  llorar  por  hielo  como  aquí. . . 
Luego,  esos  alemanotes  con  el  casco  y  el  uniforme  están 
muy  guapos...  ¿Quién  sabe?  Quizá  te  cases  con  algún  fu- 
turo Molke. 

CARMEN. 

Si  hubiese  querido,  hace  tiempo  que  estaría  casada: 
no  necesito  ir  á  tierras  extrañas  para  encontrar  novio. 

CARLOS. 

No  te  incomodes:  lo  sé  y  era  una  broma. — ¡  Ah!  ¡  una 
idea!  Cásate  pronto,  tienes  tiempo;  yo  tardaré  todavía 
im  par  de  meses  en  ir  á  tomar  posesión...  Es  la  mejor 
manera  de  zanjar  este  desacuerdo.  A  mí  me  entusias- 
ma la  boda  que  te  propuse  ayer:  tú  eres  guapa,  Enri- 
que tiene  buena  figura;  tú  elegante,  él  título  de  Casti- 
lla... y  quizá  no  sepas  que  será  Grande  de  España,  pues 
debe  heredar  el  ducado  de  Castelfuerte. 

CARMEN. 

Lo  sabía. 

CARLOS. 

¿Y  qué?  ¿no  te  avienes  á  ser  Duquesa? 

CARMEN. 

No  me  disgusta  Huétor,  te  lo  he  dicho;  pero  ni  es 
uso  ni  estoy  en  el  caso  de  hacer  á  nadie  la  corte.  Si 
Enrique  me  quisiera...  lengua  tiene  y  bien  puede  ex- 
plicarse.— ¿Te  ha  dicho  á  tí  algo? 
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CARLOS. 

De  tí  nada  hemos  hablado  todavía;  pero  á  él  le  con- 
viene casarse,  bien  se  lo  probé;  y  no  es  fácil  encontrar 
mujer,  no  diré  que  te  iguale,  pero  ni  aun  que  se  te 
aproxime. 

CARMEN. 

¡  Qué  galante  estás  hoy,  tío !  Si  él  fuera  de  la  misma 
opinión...  pero  mucho  tarda  en  enterarse  de  todas  esas 
perfecciones. 

CARLOS. 

Tienes  tal  fama  de  desdeñosa,  que  es  para  desanimar 
á  cualquier  hombre  que  no  quiera  exponerse  á  un  des- 
calabro: además,  él  ha  sido  algo  calavera  y  ha  gastado 
mucho;  supongo  que  esto  no  es  nuevo  para  tí.  Su 
caudal  era  corto,  la  herencia  que  espera  es  mera- 
mente honorífica,  porque  Castelfuerte  deja  á  su 
mujer  todos  sus  bienes;  y  como  tú  eres  rica,  acaso 
no  se  atreva  recelando  sospeches  que  le  guía  el  in- 
terés. 

CARMEN. 

En  cuanto  á  dinero,  creo  que  tengo  el  suficiente  para 
dos:  si  ha  hecho  locuras,  todos  los  hombres  las  hacen, 
y  más  vale  que  sea  antes  que  después  de  casarse:  ni 
deseo  por  marido  á  un  ángel  de  candor...  pero  sí  quiero 
im  hombre  que  me  tenga  algún  afecto  y  Enrique  debió 
irse  Siyer;  está  con  el  pié  en  el  estribo...  y  me  temo  no 
soy  yo  quién... — En  fin,  me  callo...  Mejor  es  no  pensar 
más  en  eso. 

CARLOS. 

¿  Por  qué  ?  Se  iba ;  pero  aún  no  se  ha  ido ...  y  esto  es  ya 
cuenta  mía:  tú  déjame  manejar  el  asunto:  hablaré  de 
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ello  con  Luisa,  á  quien  voy  á  anunciar  que  somos  em- 
bajadores, y  entre  los  dos  ya  lo  arreglaremos. 

CARMEN. 

¿Se  lo  vas  á  decir  á  Luisa? 

CARLOS. 

Claro  está:  ¿por  qué  no  ? 

CARMEN. 

En  efecto:  ¿por  qué  no?  Ella  tiene  mucho  talento... 
Habíale,  veremos  qué  dice. 

CARLOS . 

Vé  preparando  tu  equipo  de  novia. — ¡Vaya  un  negocio 
difícil  para  quien  va  á  tener  que  habérselas  con  Bis- 
marcky  Gorstchakoff! ...  Si  me  otorgas  poderes  amplios, 
dalo  por  hecho. 

CARMEN. 

Los  tienes;  pero  que  parezca  que  yo  todo  lo  ignoro. 

CARLOS. 

Naturalmente... — ¡Ah!  no  vayas  luego  á  jugarme  una 
de  las  tuyas,  y  á  dejarme  colgado. 

CARMEN. 

No;  si  sale  bien,  no  lo  descompongo.  (Ven  á  Enrique  que 
aparece  en  la  puerta  del  fondo.) 

CARLOS.    (A  Carmen  en  voz  baja.) 

Dentro  de  un  momento,  buscas  un  pretexto  y  nos  de- 
jas solos. 

CARMEN. 

Bueno. 
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ESCENA  II. 

CARLOS,  CARMEN  y  ENRIQUE. 

CARLOS. 
¡Bien  venido!     (Va  al  encuentro  de  Enrique   y   le  da   la    mano.) 

¿Dónde  te  ocultas?  Desde  que  te  me  escabulliste  ayer  al 
salir  de  tu  casa,  no  he  vuelto  á  echarte  la  vista  encima. 

ENRIQUE. 

¡Ando  tan  atareado!... — A  los  pies  de  V.,  Carmen... 

CARMEN. 

Buenos  dias,  Enrique...  ¿A  qué  debemos  esta  visi- 
ta? Le  creía  j^a  á  cien  leguas  de  nosotros...  Por  cierto 
que  se  portaba  V.  bien. 

ENRIQUE. 

Encargué  á  éste  me  despidiera  de  V. 

CARMEN. 

En  fin,  espero  que  se  enmendará  V.,  y  que,  si  no 
cambia  de  propósito,  y  continúa  teniendo  el  mal  gusto 
de    querer   irse,    vendrá  V.  siquiera  á   anunciárnoslo 

antes...   (Carlos,  con  disimulo,  le  indica  por  señas  que  se  vaya.)  DejO  á 

ustedes  un  momento...  Supongo  que  á  mi  vuelta  le  en- 
contraré  aún    aquí...    con   un   ceño   menos   adusto   y 

airado...  si  es  posible.  (Se  sonríe  mirando  con  coquetería  á  Enri- 
que, que  se  inclina  y  va  hacia  la  puerta  del  fondo.) 

CARLOS.    (A  Carmen,  mientras  ésta  se  dirige  hacia  la  puerta.) 

Ya  que  sales,  haz  que  anuncien  á  tu  tía  que  está 
aquí  Enrique,  para  que  venga  un  momento,  si  se  lo  per- 
mite el  estado  de  su  salud.  (Carmen  hace  un  signo  de  asenti- 
miento y  sale.) 
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ESCENA  III. 

ENRIQUE    y    CARLOS. 
ENRIQUE. 

¿Está  enferma? 

CARLOS. 


Dice  que  no  se  encuentra  bien:  desde  ayer  tarde  no  ha 
salido  de  su  cuarto;  pero  no  creo  sea  nada  de  cuidado, 
y  está  levantada. 


ENRIQUE. 

Entonces...  ¿podré  saludarla? 

CARLOS. 

Sí;  debe  estar  mejor:  ha  dicho  á  Carmen  que  saldría 
con  ella...  La  mayor  parte  de  las  enfermedades  de  las 
mujeres  son  imaginarias:  creen  que  es  poco  poético 
estar  demasiado  sanas  y  rollizas...  Ahora  la  verás;  pero 
antes  tenemos  que  hablar  los  dos  de  asuntos  muy  se- 
rios.— ¿No  te  apunté  que  bullía  en  mi  mente  un  lumi- 
noso pensamiento? 

ENRIQUE. 

Sí. 

CARLOS. 

¿No  te  demostré  también  que  debías  casarte? 

ENRIQUE. 

Te  repito  que  ni  quiero  ni  puedo  casarme. 
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CARLOS. 

Me  he  propuesto  hacerte  feliz  aun  á  despecho  tuyo. 
Vamos,  si  te  propusieran  una  novia  joven,  guapa,  de 
lo  más  exquisito  y  elegante,  y  con  cerca  de  cuarenta 
mil  duros  de  renta,  para  que  todas  esas  elegancias  no 
fuesen  una  calamidad,  ¿qué  dirías? 

ENRIQUE. 

Que  no  estoy  en  situación  de  poder  aspirar  á  tanto; 
que  no  soy  tan  fatuo  que  crea  inspirar  pasiones  aun  sin 
intentarlo,  y  que  no  sirvo  para  ir  á  caza  de  herederas. 

CARLOS. 

Pero  tienes  un  amigo  que  te  quiere  bien,  y  que  cuida 
de  tus  intereses. — ¡Ea!  ¡me  desembozo!  Vamos  á  ver: 
¿te  gusta  mi  sobrina  Carmen?  Se  me  ha  metido  en  la 
cabeza  que  es  una  boda  que  os  conviene  á  los  dos,  y 
que  estáis  hechos  de  encargo  el  uno  para  el  otro:  tanto 
es  así,  que,  si  quieres,  me  comprometo  á  hablar  con 
ella  y  á  orillar  todas  las  dificultades.  Tienes  de  tu  par- 
te al  tutor  ¡  qué  diablos ! 

ENRIQUE. 

¡Nó;  te  lo  suplico!  No  le  digas  nada.  Aprecio  á  tu 
sobrina  en  todo  lo  que  vale:  es  más  de  lo  que  merezco; 
pero  no  es  posible...  no  sería  leal  si  no  te  hablara  así, 
créeme. 

CARLOS. 

Confiésalo:  la  de  la  despedida  de  ayer  es  el  obstácu- 
lo... Te  has  metido  en  un  lío  de  que  no  sabes  cómo  des- 
enredarte ,  y  vas  á  sacrificar  tontamente  tu  porvenir 
por  una  mujer  de  la  cual  ni  eres  probablemente  el  pri- 
mer amante  ni  es  de  suponer  seas  el  último...  Y  una 
ocasión  como  esta  no  se  encuentra  fácilmente.  Piénsalo: 
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la  posición  que  tendrás  exige  mía  renta  digna  de  ella; 
Carmen,  que  por  ningún  concepto  es  de  desdeñar,  te  la 
lleva  y  casado  con  mi  sobrina,  alcanzarás  cuanto  desees. 
Sientas  plaza  de  ministro. 

ENRIQUE. 

No  insistas...  Te  agradezco  esta  prueba  de  afecto... 
y  perdóname  si... 

CARLOS. 

¿Quieres  que  me  encargue  de  arreglar  tu  asunto? 
Ponme  en  autos...  Me  presento  á  la  dama,  le  pruebo 
que  no  puede  un  hombre  pasarse  la  vida  divirtiéndo- 
se... que  esos  belenes,  cuanto  más  cortos  más  agrada- 
bles... la  convenzo...  Si  no  basta  la  elocuencia  y  se  ne- 
cesita algún  argumento  más... 

ENRIQUE. 

¡  Te  ruego  encarecidamente  que  no  hablemos  más  de 
esto!...  ¡Cuánto  tarda  tu  mujer!... — Adiós,  me  voy:  si 

puedo,  luego  volveré.  (Dando  un  paso.) 

CARLOS. 
Me  callo. . .  por  ahora.  (Detiene  í  Enrique  cogiéndole  por  el  brazo.) 

Espérate  un  momento.  Luisa  no  puede  tardar:  llama- 
ré y  le  haré  anunciar  de  nuevo  tu  visita.  (Entra  Luisa  por  la 
puerta  lateral;  los  ve,  hace  un  movimiento  de  sorpresa,  vacila  y  entra.) 


ESCENA  IV. 

CARLOS,  ENRIQUE  y  LUISA. 

CARLOS. 
¿Lo  ves?  (A  Enrique,  al  ver  á  Luisa.)   Ya  está  aquí.    ¿No    te 

ha  hecho  anunciar  Carmen  que  estaba  Enrique?  (A  Luisa.) 
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LUISA.    (Pálida,  triste  y  ojerosa.) 

Nadie  me  ha  dicho  nada. — Buenos  dias,  Huétor. 

(A  Enrique,  sin  darle  la  mano.) 

ENRIQUE. 

A  los  pies  de  V.,  señora. 

LUISA. 

¿Dónde  está  Carmen? 

CARLOS. 

Acaba  de  salir  de  aquí. 

LUISA . 

Llama,  y  que  le  digan  que  lo  siento  mucho;  pero  que 
me  es  imposible  acompañarla:  no  me  encuentro  bien. 

CARLOS. 

Tengo  que  hablar  con  ella  dos  palabras:  yo  mismo  se 

lo  diré.  (Sale.  Enrique  le  mira  con  cierto  temor.) 

ESCENA  V. 

ENRIQUE    y    LUISA. 
LUISA.  (Acercándose  rápidamente  á  Enrique,  y  bajando  algo  la  voz.) 

¿Lo  tiene  V.  todo  dispuesto? 

ENRIQUE. 

¿Está  V.  enferma?  ¿Qué  tiene  V.? 

LUISA. 

Que  yo  no  puedo  vivir  así...  ¡que  perdería  el  juicio  si 
esto  durase!... 
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ENRIQUE. 

¿Continúa  V.  decidida? 

LUISA. 

Después  de  cuanto  he  dicho  á  V...  ¿de  qué  puede 
nacer  esa  duda?  (Sobresaltada.)  No  comprendo... 

ENRIQUE. 

Tranquilícese  V.;  espero  que  mañana  podremos  ale- 
jarnos de  aquí.  (Luisa  se  deja  caer  en  un  sillón.) 

LUISA. 

¡Qué  noche,  Enrique,  qué  noche! 

ENRIQUE. 

¡  Que  llegan  !  (Luisa  deja  caer  la  cabeza  sobre  el  respaldo  del  asiento, 
como  si  sintiera  un  vahido.  Enrique  se  acerca  á  ella  con  inquietud.  Entran 
Carmen  y  Carlos  que  se  aproximan  también  á  Luisa.  Carmen  mira  con 
desconfianza  á  Enrique.  Carlos  tiene  siempre  el  sobre  en  la  mano.) 


ESCENA  VI. 

DICHOS.  CARLOS  y  CARMEN. 

ENRIQUE. 

¿Qué  tiene  V.,  Marquesa? 

CARLOS. 

¿Qué  es  eso,  estás  peor?  (Luisa  levanta  algo  la  cabeza  y  respira 
con  más  facilidad.) 

LUISA. 

No;  se  me  pasa. 
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CARLOS. 

Puede  que  si  salieras  un  rato,  te  aliviaras. 

LUISA. 

No  podría. 

CARLOS. 

Vente  á  tu  cuarto  y  acuéstate.    - 

CARMEN. 

Sí,  tía:  ¿quieres  que  te  acompañe? 

LUISA. 
NÓ,  gracias.  (Carlos  hace  señas  á  Luisa.  Esta  le  mira  con  asombro.) 

CARLOS. 

Ven  un  momento  á  tu  cuarto:  si  se  te  pasa,  nos  vol- 
vemos: tengo  que  hablar  contigo.  Con  tu  permiso. 
(A  Enrique.  Este  se  inclina.)  No  te  vayas  antes  de  que  5'^o 
vuelva,  que  quiero  comunicarte  también  la  noticia... 
Carmen  se  queda  acompañándote.  Vamos,  levántate, 
(á  Luisa)  que  lo  que  vas  á  saber,  te  aliviará  por  lo  menos. 
(Enseñándole  el  sobre.)  ¿Ves?  Aquí  Uevo  el  remedio. 

LUISA. 

]\Ie  lo  dices  después...  Estoy  tan  cansada... 

CARLOS. 

¡Qué  torpe  estás!  (En  voz  baja.) No   me  entiendes.  (Le 

ofrece  la  mano. j    Agárrate:    yO    te    ayudaré.   (Luisa,  sin  tomar  la 
mano_,  se  levanta  y  le  sigue  mirándole  con  asombro.  S?len.) 
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ESCENA  VII. 

ENRIQUE    y    CARMEN. 

(Enrique  turbado  y  disgustado   como  en  las  escenas   anteriores,   se  queda 
como  abstraído.  Carmen  le  mira  seria.  Momento  de  silencio.) 

CARMEN. 

¿Qué  le  pasa  á  V.?  (Riéndose.)  ¿Está  V.   petrificado?... 

(Enrique  trata  de  sonreírse  amablemente.)      ¡  JesÚS  !     i  Qué     niueca  ! 

¡No  se  haga  V.  retratar  así!  Mírese  V.  al  espejo...  Si 
parece  V.  un  nihilista  que  medita  incendiar  una 
ciudad. 

ENRIQUE. 

Tengo  algunos  asuntos  desagradables  que  me  pre- 
ocupan... y,  francamente,  tampoco  ha  pasado  nada  tan 
cómico  que  justifique  tanta  hilaridad. 

C.\RMEN. 

No  se  pique  V...  (Tratando  de  contener  la  risa.)  No  me  ríO 
más...  Ya  estO}''  tan  seria  como  V.  (Aparenta  una  gravedad 
có.nica.) 

ENRIQUE. 

¡Que  sea  V.  siempre  tan  bur-lona  y  tan  poco  formal! 

CARMEN. 

Estamos  en  una  situación  tan  extravagante,  que  lo 
mejor  es  reirse  para  que  sea  menos  ridicula...  (Sonriendo.) 
Ya  lo  ha  visto  V.:  mi  tío  nos  deja  solos  para  que  hable- 
mos... mejor  dicho  para  que  hable  yo,  porque  lo  que 
es  V.,  no  dice  nada.  Se  ha  propuesto  no  sé  qué  pla- 
nes... ¡Me  acaba  de  dar  un  solo!...  V.  sabe  lo  que  él  es 
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cuando  se  le  mete  algo  en...  (Se  toca  en  la  frente.)  Temo  que 
haya  hecho  alguna  barrabasada...  ¿Qué  ha  dicho 
á  V.? 


ENRIQUE. 

¡Amí!...  ¿Yá  V.? 

CARMEN. 

¡A  mí!...  (Imitándole.)  Supongo  que  no  irá  V.  á  figurar- 
se por  lo  que  él  haya  dicho,  que  yo... 

ENRIQUE. 

Espero  que  no  me  creerá  V.  tan  necio  ni  tan  fatuo 
que... 

CARMEN. 

No,  no:  ya  sé  que  desempeñaría  V.  con  perfección  el 
papel  del  «Vergonzoso  en  palacio,»  una  comedia  muy 
bonita  de  Tirso.  ¿No  la  conoce  V.? 

ENRIQUE. 

No. 

CARMEN. 

Es  lástima.  ¡Cómo  se  conoce  que  no  vive  V.  rodeado 
de  sabios  como  yo!...  Cuando  la  den,  vaya  V.;  puede 
que  le  aproveche. 

ENRIQUE. 

Iré. 

CARMEN. 

Iré...  ¿Y  qué  más? 

ENRIQUE. 

¿Qué  quiere  V.  que  le  diga? 
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CARMEN. 

¿Yo?  Nada.  V.  lo  sabrá.  Si  he  de  decirle  yo  lo  que  me 
ha  de  repetir,  hablaré   sola...   será  menos  monótono. 

(Vuelve  la  espalda  á  Enrique  con  aire  ofendido  y  da  unos  pasos  alejándose 

de  él.)  (En  airosa  situación  me  pone  mi  tío.)  Francamente, 

no  creía...  (Volviendo  hacia  Enrique.)   Ea,    me    VOy.    (Enfadada.) 


ENRIQUE. 

Por  Dios,  Carmen...  Perdóneme  V.,  debo  parecer 
un  estúpido,  lo  sé;  pero... 

CARMEN. 

¿Pero  qué? 

ENRIQUE. 

Como  ignoro  lo  que  Carlos  le  habrá  dicho... 

CARMEN. 

Me  ha  hecho  un  panegírico  de  V...  Me  ha  dicho  que 
él  desearía...  Pues...  lo  que  á  V.  habrá  comunicado... 

Y  me  preguntó  cuál  sería  mi  respuesta  si...  (Espera  un  mo- 
mento que  Enrique  diga  algo.  Este  continúa  callado.)  Yo  entonces  le 
respondí  que  no  creia...  peroquesi...— (¡Esto  es  imposi- 
ble! ¡No  hay  mujer  que  resista!...)  (Se limpia  una  lágrima  con 
disimulo  y  hace  que  se  va.) 

ENRIQUE. 

No  me  juzgue  V.  mal...  (Con  ademán  suplicante.)  Crea  V, 
que  si... 

CARMEN. 
¿  Qué?  (Se  para  y  vuelve  la  cabeza  sonriendo.) 
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ESCENA  VIII. 

ENRIQUE,  CARMEN  y  LUISA. 

(Luisa,  cuya  fisonomía  expresa  dolor,  entra  rápidamente  por  la  puerta 
lateral.  Al  verla  Carmen  hace  un  gesto  de  mal  humor.  Enrique  turbado 
y  violento.) 

LUISA. 

Huétor  (á  Enrique  aparentando  tranquilidad),  mi  marido  nie- 
ga á  V.  que  pase  á  su  despacho.  Vuelva  V.  luego,  si  le 
es  posible  detenerse  algo  más:   tengo  que  pedirle  un 

favor.  (Enrique  la    mira,   se   inclina  y  sale    por   la  puerta   del    fondo.) 

Carmen,  espérate  un  momento:  tengo  que  hablar  contigo. 

(A  ésta  que  con  ademán  de  enfado,  se  dirige  hacia  la  puerta  lateral.) 


ESCENA  IX. 

CARMEN    y    LUISA. 
LUIS.\.  (Tratando  de  dominarse.) 

Tu  tío  acaba  de  hablarme  de  ti. 

CARMEN. 

¿Y  qué? 

LUISA. 

Me  ha  consultado  sobre  cierto  plan  para  el  cual  dice 
que  está  de  acuerdo  contigo.  ¿Es  eso  cierto? 

CARMEN. 

Algo  hay... — ¿Qué  opinas  sobre  ello? 
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LUISA. 

¡Yo!...  Como  no  creía  ni  que  estuvieses  enamorada 
de  Huétor  ni  que  él  te  hubiese  hecho  la  corte... 

CARMEN. 

Acontecimientos  más  singulares  se  han  visto. 

LUISA . 

Sin  embargo,  me  he  quedado  absorta...  ¿Estás  se- 
gura de  que  Huétor  te  pretende...  y  sabss  bien  si  le 
amas? 

CARMEN. 

Desgraciadamente,  tengo  ya  bastantes  años  para  po- 
der darme  cuenta  de  mis  sensaciones.  Más  dudoso  es 
que  él  me  quiera...  Y  este  coloquio  que  hemos  tenido 
me  parece  prematuro...  (Con  impaciencia.)  ¡Mi  tío  tiene  la 
culpa !  También  vienes  tú  ahora  á  interrumpirnos  en  lo 
más  crítico  de  la  conversación...  cuando  por  fin  se  iba 
á  explicar... 

LUISA. 

¿Crees  tú  que  cuando  un  hombre  está  verdadera- 
mente enamorado  tarda  mucho  en  explicarse  ? 

CARMEN. 

/ 

A  veces  hay  circunstancias  que  les  obligan  á  ser  tí- 
midos, y  no  se  atreven. 

LUISA. 
¿He   sido  siempre   buena  contigo?   (Cogiéndole  una  mano 

con  cariño.)  ¿Crees  que  te  quiero? 

CARMEN. 
Sí.  (Va  sin  enfado.) 
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LUISA  . 

Pues  créeme,  no  pienses  más  en  él...  No  está  enamo- 
rado de  ti...  (A  un  gesto  de  Carmen.)  ¡Oh,  no  imagines  qiie 
quiero  herir  tu  amor  propio !  Y  es  más,  te  lo  aseguro, 
si  te  hiciese  la  corte,  valdría  tan  poco  que  no  merecería 
que  le  quisieras. 

CARMEN. 

¿Qué  secreto  es  ese?  Explícate.  (Con  malicia.) 

LUISA. 

No  es  posible;  pero  ten  confianza  en  mí. 

CARMEN. 

¿Quieres  que  te  ayude  á  revelarlo? 

LUISA. 

¡Tú! 

CARMEN. 

No  soy  ciega  y  veo  lo  que  pasa  en  derredor  mío;  pero 
das  á  eso,  como  á  todo,  más  importancia  de  la  que  tiene. 

LUISA. 

Quedoydemasiadaimportancia...¿Aqué?¿Qué  sabes? 

CARMEN. 

Nada  sé...  sospecho  sí...  que  él  ha  pretendido  lo 
que  no  debiera...  Le  disculpa  la  mucha  valía  de  lo  que 
ambicionaba...  ¡y  son  tantos  los  que  han  soñado  con  lo 
mismo...  Pero  como  su  deseo  era  irrealizable,  dada  la 
persona  á  quien  se  dirigía...  y  como  ha  visto  el  poco 
éxito  de  sus  afanes...  creo  que  habrá  desistido  de  su  loco 
empeño. — ¡Ay,  tía,  si  fuera  una  á  preocuparse  de  todas 
las  admiraciones  de  esa  índole  que  hayan  podido  tener 
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esos  caballeros  antes  de  casarse ! ..  (Luisa  la  mira  estupefacta.) 
Supongo  que  ya  no  tendrás  reparos  ni  escrúpulos  de 
conciencia...  Lo  que  te  preocupaba  me  importa  poco: 
lo  malo  es  lo  otro. 

LUISA. 
¡Lo  otro!  ¡No  comprendo!  (Se  deja  caer  en  un  sillón.) 

CARMEN. 

Pero  ¿qué  tienes? 

LUISA. 

Que  aún  me  dura  el  malestar. 

CARMEN. 

¿Llamo?...  ¿Quieres  algo? 

LUISA. 

Nó:  continúa. 

CARMEN. 

Enrique  teme  que  yo  le  desdeñe:  como  la  timidez 
no  ha  sido  nunca  excesiva  en  él,  espero  que  con  poco 
que  le  ayude,  saldremos  de  ese  apuro.  Parece  que  tam- 
bién le  hace  algunos  dengues  á  mi  riqueza...  El  buen 
parecer  lo  requiere...  mas  es  de  suponer  que  se  confor- 
mará... Lo  único  que  me  disgusta  es  el  obstáculo  des- 
conocido. 

LUISA. 

¿Qué  obstáculo  es  ese? 

CARMEN. 

No  lo  sé:  mi  tío  no  ha  querido  decírmelo:  como  aho- 
ra le  ha  dado  por  hacerse  el  profundo  y  el  habilidoso... 
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Oye:  hazme  un  favor:  habla  tú  con  éh  sonsácale:  averi- 
gúalo... Sé  buena,  ayúdame,  y  aconséjame.  Ya  ves  si 
tengo  confianza  en  tí,  y  en  cuan  poco  estimo  los  mon- 
tes que  te  forjabas. 


Yo! 


LUISA. 


CARMEN. 


Sí:  te  lo  suplico. 

LUISA. 

Nó  sé  si  podré...  ¡Tengo  tan  trastornada  la  cabeza!... 

(Carmen  le  coge  la  mano  en  ademán  suplicante  y  de  mimo.)  BuenO: 

sal...  llámale...  que  venga...  ¡pero  pronto! 

CARMEN. 

Si  te  encuentras  ahora  peor,  no  soy  tan  egoísta  que... 

LUISA. 
No:  vé,  no  es  nada.  (Tratando  de  dominarse.) 

CARMEN. 

Voy  al  momento.  (Sale.) 

ESCENA  X. 

LUISA,  que  se  queda  un  momento  en   triste   meditación. 

¿Le  ama!  (Levantándose.)  ¿Qué  hacer?  (Con  dolorosa  va- 
cilación.) ¿Renunciar  yo?  (Con energía.)  ¡Nunca!  La  bon- 
dad tiene  límites...  y  él  me  quiere...  Aunque  yo 
fuese  capaz  de  inmolarme,  ¿cómo  decirle  «Ame  V. 
á  otra?»  (Pausa.  Da  unos  pasos.)  Es  preciso  que  hable  con 
Enrique...    que   le    diga    que    me    quieren    arrebatar 
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su  cariño:  que  no  hay  tiempo  que  perder  si  que- 
remos salvar  nuestra  ventura.  (Tranquilizándose.)  ¡Él  me 
quiere!...  ¿Qué  puedo  temer?  Mañana  á  más  tardar... 
(Pausa.)  ¿Qué  se  dirían  cuando  llegué?  ¿Qué  será  lo  que 
sabe  Carlos?  (Pausa.  Con  abatimiento.)  ¡Ya  ni  sé  lo  que  pien- 
so! Cavila  una  á  veces  de  tal  manera...  que  imagina 
infamias.  ¡Cómo  dudar  de  él!  Sería  no  amarle  suponerle 

capaz...—  ¡Y   dudo!     ¡Sí,    dudo!     (Como  si  no  pudiese  respirar.) 

¡Me  falta  aire!  (Con  terror.)  ¿Por  qué  me  preguntaría  antes 
que  si  estaba  aún  resuelta?...  ¿Desearía  acaso?...  Se  me 
borran  las  ideas...  ¡Hay  que  hacer  un  esfuerzo!...  Car- 
los  va  á  llegar...  ¿qué  le  digo?  (Riendo  nerviosamente.)  ¡Voy 

á  tener  que  competir  con  él  en  diplomática  habilidad! 


ESCENA    XI. 

LUISA  y  CARLOS. 

CARLOS. 
¿A  que  recita  versos?  (Al  entrar.)  ¡Eh,  Luisa!  (Sonriendo.) 

LUISA. 

¿Qué?     (Le  ve,  y  le  mira  con  sobresalto.)    ¿DeCÍaS?...     (Domi- 
nándose.) 

CARLOS. 

Te  llamaba...  Como  hablabas  sola... — Carmen  acaba 
de  decirme  que  le  parecía  que  estabas  peor. 

LUISA. 

Nó. 

CARLOS. 

Ya  lo  veo...  tienes  mejor  semblante...   estás  menos 
pálida... 
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LUISA. 

Sí,  estos  males  duran  poco... 

CARLOS. 

También  me  ha  dicho  Carmen  que  querias  hablar- 
me. Como  Enrique  estaba  conmigo,  no  ha  podido  ex- 
plicarse; pero  en  el  acto  comprendí  que  era  para  que 
tratásemos  tú  y  yo  de  su  asunto...  ¿He  adivinado? 

LUISA . 

Sí. 

CARLOS . 

¿Qué  resultado  ha  tenido  la  entrevista  que  le  propor- 
cioné con  Enrique? 

LUISA. 

No  parecía  muy  satisfecha. 

CARLOS. 

Lo  habrá  hecho  mal:  no  tienen  que  pensar  más  que 
en  buscarse  novio,  y  ni  aun  para  eso  sirven...  Todo  lo 
tiene  uno  que  hacer...  En  fin,  veremos  si  ahora  aprove- 
cha mejor  el  tiempo. 

LUISA. 

¿  Ahora? 

CARLOS. 

Sí:  los  he  dejado  juntos  en  el  invernáculo.  (Sonriendo.) 
Allí,  bajo  las  anchas  hojas  de  los  plátanos,  en  ese  am- 
biente perfumado,  rodeados  de  verdes  plantas  y  olo- 
rosas flores,  podrán  jurarse  inextinguible  amor!  Di 
que  no  hablo  yo  también  en  estilo  sublime  cuando 
quiero. 
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;  Carlos ! 


LUISA. 


CARLOS. 

¡Bah!  Enrique  es  un  hombre  de  mundo,  y  una  mu- 
chacha que  posee  más  de  treinta  mil  duros  de  renta 
no  corre  el  menor  riesgo  de  que  la  quiera  seducir  nin- 
gún soltero...  Puedes  estar  persuadida  de  que  las  inten- 
ciones de  éste  serán  siempre  puras  y  honestas,  y  que 
solo  piensa  en  casarse  religiosa  y  civilmente.  Además 
el  tiempo  apremia;  lo  que    quiero  es  que  Carmen  se 
case  pronto.  Y,  si  no  nos  mezclamos  en  el  asunto,  tene- 
mos niña  para   rato.  Antes   me    importaba  menos.. 
Ahora  ya  es  un  estorbo...  Se  ha  empeñado  en  no  que- 
rer venir  á  Alemania...  ¿Qué  hacemos  con  ella?  Hué- 
tor  le  conviene:  es  guapo,  joven  y  le  dará  la  posición 
que  ambiciona.  No  es  muy  rico,  y  ha  sido  un  poco  ca- 
lavera...—pero  á  ella  no  le  importa. 

LUISA. 

No  basta  que  ella  quiera...  ¿Y  él? 

CARLOS. 

Si  no  es  negado,  se  dará  por  muy  satisfecho,  que  á  él 
también  le  conviene.  Ya  le  he  echado  algunas  indirectas. 

LUISA 

¿Y  qué? 

CARLOS. 

Se  hace  algo  de  pencas...  Carmen  ha  dado  tantas 
calabazas,  que  ¡quién  no  reflexiona !  Pero  ella  le  alen- 
tará... Otro  inconveniente  hay  que... 

LUISA. 

Sí:  Carmen  me  ha  dicho  que  tú... 
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CARLOS. 

No  creas  que  es  nada  de  importancia;  y  si  no  fuera 
porque  las  circunstancias  apremian,  todo  ello  no  vale 
un  comino. 

LUISA. 

¿Qué  es  lo  que  él  te  ha  dicho? 

CARLOS. 

Me  anda  con  pretextos;  pero  estoy  tan  cierto  de  lo 
que  pasa  como  si  lo  hubiera  visto:  sino,  tú  misma  vas 
á  juzgar...  A  Carmen  no  he  querido  contárselo...  por- 
que, aunque  una  novia  deba  imaginarse  todo  eso,  siem- 
pre le  es  desagradable  saberlo  con  certeza. 

LUISA. 

¡  Acaba ! 

CARLOS. 

La  historia  es  algo  cómica.  (Sonriendo.)  No  ignoras 
que  él  pensaba  irse  ayer. 

LUISA. 

Continúa. 

CARLOS . 

Pues  bien;  fui  á  despedirle,  y  llegué  á  su  casa  tan 
poco  oportunamente,  que  turbé  una  amorosa  entrevis- 
ta, lo  cual  comprendí  por  mil  detalles  que  por  abreviar 
no  te  cuento. 

LUISA. 

Pues  si  él  ama  á  otra,  no  me  parece  pequeña  la  difi- 
cultad. 
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CARLOS. 


La  cuestión  es  de  tiempo:  por  lo  demás  ¿qué  impor- 
ta eso?  Lo  raro  era  que  no  tuviese  ninguna  intriga... 
¡Cómo  se  lo  callaba!  Pero  ¿qué  tiene  que  ver  el  que  un 
hombre  tenga  cierto  género  de  amores,  para  que  luego 
se  case  cuando  es  tiempo  y  sazón?...  ¡Qué  candida 
eres! 


LUISA. 


Sí:  veo  que  me  queda  aún  bastante  que  aprender. 

CARLOS. 

Además,  si  se  ha  de  juzgar  por  el  humor  que  tenía, 
debe  estar  archi-harto,  y  bien  se  conocía  que  la  sesión 
no  había  sido  nada  regocijada...  Como  si  lo  viera:  él 
tiene  relaciones  con  alguna...  Debe  ser  señora,  puesto 
que  tanto  lo  oculta.  Las  mujeres  aquí  tardan  bastante 
en  otorgar  su  amor,  y  es  un  verdadero  triunfo  conse- 
guirlo; pero  luego  se  ve  uno  negro  para  libertarse  de  él. 

(Luisa  tiene  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  caer  desvanecida.  Carlos  lo  nota.) 

¿Qué  tienes?  ¿Estás  peor?  Siéntate.  (Le  aproxima  un  asiento.) 

LUISA. 

Nó,  sigue. 

CARLOS.   (Sonriendo.) 

Indudablemente  él  quería  tomar  las  de  Villadiego; 
pero  ella  se  enteró,  se  plantó  allí,  lloriqueó,  suplicó,  y 
el  desventurado  ha  tenido  que  quedarse...  Y  como  te- 
merá que  le  arme  un  escándalo,  ni  á  pensar  en  boda  se 
atreve.  Esas  románticas  cuando  están  celosas  no  re- 
paran en  pelillos,  y  ésta  debe  ser  buena !  En  fin,  para 
que  á  él,  que  no  se  asusta  por  poco,  se  le  escapara 
que  todas  las  mujeres  eran  unas  locas  de  atar...  ¡figú- 
rate! 
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LUISA. 


¿Eso  dijo?...  Pues  oye...  no  le  faltaba  razón...  aunque 
si  á  todo  se  le  debiera  llamar  por  su  nombre...  no  sé... 

CARLOS. 

Pero,  mujer,  ¿á  tí  que  te  importa?  (Sonriendo.)  ¡No  to- 
mas con  poco  calor  la  defensa  de  tu  sexo!  El  estaba 
disgustado,  y  todas  pagaron  culpas  de  una;  pero  ahora, 
confiesa  que  sería  lástima  que  por  falta  de  energía  en 
Enrique,  no  llegara  á  realizarse  una  boda  que  á  todos 
nos  conviene.  ¿No  tengo  razón? 

LUISA. 

Tanta,  que  no  es  posible  contradecirte. 

CARLOS. 

Pero  voy  á  interrumpirlos,  que  ni  aun  de  lo  bueno  se 
debe  abusar,  y  cuando  él  venga  á  despedirse,  insinúate 

si  encuentras  oportunidad.  (Luisa  hace  con  la  cabeza  una  señal 
de  asentimiento.  Carlos  va  á  salirj  pero  se  queda  al  ver  que  Enrique  entra 
por  la  puerta  del  fondo.) 


ESCENA   XII. 

LUISA,  CARLOS  y  ENRIQUE. 
ENRIQUE. 

¿EstáV.  mejor,  Marquesa? 

LUISA. 
Sí:  ya  estoy  mucho  mejor.  (Se  queda  abstraida.) 

CARLOS. 

¿Y  Carmen? 
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ENRIQLE. 

Hace  un  rato  que  se  fué  á  su  cuarto,  y  como  no  vol- 
vías, me  vine  aquí  para  despedirme  de  ustedes. 

CARLOS . 

Si  me  aguardas  un  poco,  saldré  contigo. 

ENRIQUE. 

Poco  podré  esperarte, 

CARLOS. 

Vuelvo  en  seguida.  (Sale.) 

ESCENA  XII. 

LUISA    y    ENRIQUE. 
ENRIQUE. 

No  he  querido  irme  sin  saber  lo  que  V.  deseaba. 

LUISA. 
Sí.    (Volviendo,  al  oírle,  de  su  meditación.)  Me     alegro    de  po- 
der hablar  un  momento  con  V....  Carlos  acaba  de  co- 
municarme   cierto   proyecto,  el   cual  dice   manifestó 
á  V.  antes. 

ENRIQUE. 

Debe  haber  dicho  que  contesté  con  evasivas. 

LUISA. 

¿  Por  qué?  La  idea  me  parece  razonable,  y  creo... 

ENRIQUE. 

Es  V.  injusta  conmigo,  y  no  comprendo  esa  mudanza. 

10 
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Si  en  algo  cree  V.  que  he  delinquido,  dígamelo,  para 
que,  siquiera,  pueda  sincerarme. 

LUISA. 

Perdone  V.  si  le  he  ofendido;  por  nada  le  culpo... 
Es  más,  tal  confianza  me  inspira  V.,  que  voy  á  su- 
plicarle... 

ENRIQUE. 

Órdenes  puede  V.  dar  y  serán  ciegamente  obedeci- 
das. Sólo  le  ruego  que  me  permita  no  volver,  y  me  in- 
dique cómo  he  de  comunicarle  los  detalles  del  plan 
de  nuestra  ida,  pues  aquí  estoy  en  una  situación  ridicu- 
la é  insostenible. 

LUISA. 

Nuestra  ida...  queda  en  proyecto. 

ENRIQUE. 

No  es  justo  hacerme  responsable  de  lo  que  otros  ha- 
yan podido  idear...  ni  comprendo... 

LUISA. 

Sin  duda,  como  estoy  algo  mala,  no  acierto  á  expli- 
carme, y  no  atina  V.  con  los  móviles  que  me  impul- 
san... He  meditado  mucho,  y... — ¿Me  promete  V.  res- 
ponder francamente  á  una  pregunta? 

ENRIQUE. 

Sí. 

LUISA . 

Pues  bien:  desearía  que  me  dijese  V.  con  lealtad,  si 
allá...  en  el  fondo  de  su  mente...  no  le  parece  algo  des- 
cabellada la  resolución  que  habíamos  tomado. 
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ENRIQUE. 


Señora,  á  mí  no  me  es  lícito   hacer  prudentes  refle- 
xiones... Sin  embargo  ayer... 


LUISA. 

Es  cierto,  hizo  V.  observaciones  juiciosísimas,  á  las 
que  no  concedí  entonces,  lo  confieso,  toda  la  importan- 
cia que  merecían.  Ahora  reconozco  que  tenía  V.  mucha 
razón... 

ENRIQUE. 

¡Es  V.  despiadada!  Puede  que  haya  pecado  de  jui- 
cioso... El  amor  no  nubla  por  completo  la  razón,  y 
como  tengo  experiencia,  no  pude  olvidar  que,  por  li- 
sonjero que  parezca  lo  presente,  siempre  debe  pre- 
ocupar lo  porvenir;  pero  el  interés  que  V.  me  inspira, 
me  disculpa. 

LUISA. 

¿Por  qué  cuando  me  enamoraba  V.  no  se  preocupa- 
ba de  mi  felicidad  futura  ni  hacía  todas  esas  reflexio- 
nes?... ¿Qué  era  entonces  lo  que  V.  pretendía  ó  es- 
peraba? 

ENRIQUE. 

Señora,  yo... 

LUISA. 

No  se  canse  V.  en  buscar  respuesta...  Lo  que  todos: 
es  lo  mejor  que  puede  V.  alegar. 

ENRIQUE. 

Lo  juro,  Luisa:  si  temía  al  porvenir,  más  era  por  V. 
que  por  mí. 
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LUISA. 

Es  una  delicadeza  que  estimo;  pero  V.  cree  que  tie- 
ne que  disculparse  y  de  nada  le  acuso.  Al  contrario: 
no  tiene  V.  mejor  amiga  que  yo ;  y  en  prueba 
de  el!o  deseo  que  se  case  V.  con  Carmen...  Ya  sabe 
usted  que  es  en  mí  antigua  manía  querer  buscarle 
novia. 


ENRIQUE. 

No  comprendo. . . 

LUISA. 

Pues  poco  tiene  que  comprender.  Creo  que  debe  V. 
casarse  con  Carmen:  es  una  excelente  muchacha,  y  no 
podría  V.  encontrar  otra  mejor.  Se  lo  aseguro,  si  no 
creyera  que  ambos  pueden  ustedes  ser  felices  juntos, 
no  se  lo  aconsejaría. 

ENRIQUE. 

¡  Marquesa ! 

LUISA. 

Sí,  busque  V.  la  felicidad  en  el  matrimonio;  y  si 
quiere  V.  ser  adorado,  que  sea  por  su  mujer,  porque 
inspirar  una  pasión  á  la  de  otro,  puede  llegar  á  ser 
hasta  un  temible  percance.  (Sonriendo.)  ¡Creo  que  por 
experiencia  debe  V.  saberlo! 

ENRIQUE. 

¿Conocía  V.  ayer  el  plan  de  Carlos? 

LUISA. 

¿Por  qué?  ¡  Ah!  ¿Teme  V.  que  haya  sido  un  recurso 
de  comedia  para  darle  una  lección?  ¡Qué  modesto 
esV.! 
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ENRIQUE. 

Preferiría  que  me  llenase  V.  de  denuestos  á  esa  cruel 
ironía.  •^«•v.iucí 

LUISA. 

h.ÍT'^'"  ^'  ''^^  '''^^"^°-'  ^"^^^^  V-  á  la  vida  real  y 
hablemos  seriamente.  Créame;  en  Carmen  tendrá  V 
una  mujer  digna  de  ser  amada.  Decídase,  y  no  malo- 
gre la  ventura  que  se  le  ofrece. 


¿V.  lo  desea? 

¡  Con  toda  el  alma ! 


ENRIQUE. 


LUISA. 


ENRIQUE. 


Pues  quiero  complacer  á  V.  Por  mí  no  habrá  dificul- 
tad, y  SI  V.  me  lo  permite,  me  retiro,  que  necesito 
coordmar  algo  mis  pensamientos.  Marquesa...  (Se  inclina 

respetuosamente  y  sale.)  ^«...  ^oe  incuna 

LUISA. 

la  f '^í''".'  "'''^°''  ^''°"  '""''''''''■  ^"  --^o  Enrique  no  puede  ver- 
la,  se  abandona  a  su  dolor.) 


ESCENA  XIÍI. 

LUISA. 


(Después  de  una  pausa.)  Dicen  que  se  muere  uno  de  pena  . 
¡Ni  de  vergüenza!...-No  sé  lo  que  habré  dicho...  ¡Una 
agoma  de  buen  tono  es  tan  amarga!...  He  estado  dema- 
siado dura... -Ni  es  mejor  ni  peor  que  los  que  le  ro^ 
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deán...  ¿Qué  culpa  tiene  él  de  no  poder  realizar  las 
ilusiones  de  una  imaginación  enferma  y  que  delira?... 
¡Y  hay  quien  teme  á  la  muerte ! — ;  Si  pudiese  dejar  de 
pensar!... — No  puedo  continuar  viviendo  al  lado  de 
Carlos!  (Se  lleva  las  manos  á  la  frente.)  Se  me  va  la  cabeza... 
Siento  una  opresión...  ¡Y  no  poder  llorar! — Es  menes- 
ter que  me  ocupe  en  algo...  que  procure  distraerme... 

¡sino!... — ¡Quiero  olvidar...  olvidar!  (Con  desesperación.) 


ESCENA  ULTIMA. 

LUISA  y  CARLOS. 
CARLOS.    (Entrando  rápidamente.) 

¡Luisa!  ¡Luisa!...  ¡Vencí!  (Con  gozo.) 

LUISA. 

¡  Aún  más !  (Se  deja  caer  en  un  asiento,  y  queda  sumida  en  dolorosa 
meditación.) 

CARLOS. 

Ya  me  acaba  de  confesar  Enrique  que,  si  en  efecto 
Carmen  se  muestra  propicia,  será  para  él  una  satisfac- 
ción, un  honor...  Yo  deseaba  que  se  detuviese  y  se  ex- 
plicasen; pero  no  ha  consentido...  Que  tenía  que  ha- 
cer... que  volvería... — ¡Bah!  ¡tiempo  tendrán  de  sobra! 
Ya  sabía  yo  que  cuando  reflexionara... — ¡Eh,  Luisa! 
¿Le  dijiste  tú  también  algo? 

LUISA. 

¿  A  quién  ? 

CARLOS. 
A  Enrique.  (Luisa  hace  con  la  cabeza  una  señal  afirmativa  y  vuelve 

á  quedar  abstraida.)  ¿Lo  ves?  ¡Si  él  estaba  deseando  dejarse 
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convencer!  Le  hemos  inf andido  ánimo  y  ya  todo  se  re- 
duce á  que  apresuremos  los  preparativos  para  que  se 
casen  cuanto  antes  y  poder  irnos  todos :  ellos  á  pasear 
su  amor  por  algún  poético  país,  y  nosotros  á  Berlín.— 
¿Para  cuándo  crees  tú  que  podrás  tenerlo  todo  dis- 
puesto ? 


LUISA. 
¿Para  qué?  (Mirándole.) 


CARLOS . 

^  i  Qué  distraída  estás !  Te  pregunto  que  cuándo  crees 
tú  que  podremos  irnos  á  Alemania. 

LUISA. 

Yo  no  voy. 

CARLOS. 

¡Que  no  vienes!  ¿Por  qué? 

LUISA. 
Voy  á  decírtelo.  (Levantándose  con  resolución.) 

CARLOS. 

Es  inútil.  Lo  he  comprendido:  tienes  razón.  (Como  el 

que  recapacita.  Luisa  le  lanza  una  mirada  de  lástima  y  asombro,  y  vuelve 
á  sentarse  con  aire  de  doloroso  estupor.)  En  efectO,  nO  puedes  lle- 
gar allí  COmo  una  cualquiera...  Nuestra  posición...  la 
importancia  del  puesto  nos  lo  impiden...  Lo  mejor  es 
que  yo  me  vaya  antes;  me  instalo  como  nos  correspon- 
de, y  más  tarde...  También  es  bueno  que  permanezcas 
aquí  para  estar  á  la  mira  de  lo  que  ocurra,  pues  buena 
polvareda  se  va  á  levantar  con  mi  nombramiento  y  no 
tendrás  poco  que  hacer  para  desbaratar  las  intrigas  de 
mis  enemigos  que  querrán,  valiéndose  de  mi  ausencia... 
— Pero  ¿no  me  escuchas?... 
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LUISA. 

¿Te  has  propuesto  matarme?  Te  lo  ruego...  vete. 

CARLOS. 

No  creo  haberte  dicho  nada  que...  ¡  Ah!  dispensa:  no 
me  acordaba  de  que  estás  enferma.— Lo  que  debes 
hacer  es  acostarte.— Voy  á  participará  Carmen  la 
fausta  nueva...  Va  á  serle  grato  cambiar  por  una 
condal  diadema  de  brillantes,  la  virginal  corona  de 
azahar...— Cuídate  mucho,  que  con  tanto  como  va- 
mos á  tener  que  hacer...  Hasta  luego.  (Sale.  Luisa  se  levanta 

y  se  llévalas  manos  á  la  cabeza  con  desesperación.  Cae  postrada.) 
LUISA. 

¡Piedad,  Dios  mío,  piedad!  ¡Quitadme  la  razón! 


FIN. 
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